阿美利亞的遺言
那年夏天,在杭州住了許多時(shí)日。那些天,總感覺心頭有某種無以名狀的情緒沒法得以紓解。于是整日整日地在柳浪聞鶯的熱風(fēng)里搖擺,在三潭印月的波光里蕩漾,在河坊街的暮色中流連,在斷橋邊的茶館內(nèi)入夢……
后來終于搞清楚了原因之所在。初至杭城那幾天,住在好友徐竑家,徐竑是一位古典吉他演奏家。每次見面,他都會彈奏一些古典曲子給我聽。他借此抒發(fā)情感,我吸收能量,而后共同分享體驗(yàn)古典的美妙和奧秘。那幾天他總彈一首曲子。該曲子之前我從沒聽過,有著歐洲老民謠的味道。就作曲的難度系數(shù)來說,并不是很高,可是曲子精致而講究,感覺到里面有著濃郁的感傷和深深的絕望,然而所有這一切又是釋然、開放與超脫的。所以,我猜想曲作者(或改編者)一定功底深厚、情感飽滿,他用一種深邃而不顯山露水的手法,講述一個(gè)悠悠遠(yuǎn)去的故事。徐竑彈奏的時(shí)候,隨性流淌,又溫柔克制。我深陷其中。
之后離開徐竑家,在外游蕩的日子里,我想,一定是因?yàn)檫@首曲子,使得我心頭有了牽念與不舍,生起那種無法名狀的情緒。此情緒隨我搖擺、蕩漾、流連、入夢,不得安生。過了好幾天,我又回到徐竑家里,請他再次彈奏這首曲子給我聽,我跟他說,這首曲子似乎有無法化解的眷戀和憂郁,甚至還彌漫著一絲“死亡”的氣息。徐竑有點(diǎn)驚奇,說我的感覺太對了,于是就跟我講述了關(guān)于這首曲子的故事。
曲子的名字叫《阿美利亞的遺言》,是世界古典吉他十大名曲之一。西班牙吉他演奏家、作曲家柳貝特(Miguel Llobet,1878—1938)根據(jù)加泰羅尼亞地區(qū)的民歌改編而成的。民歌里的阿美利亞是個(gè)年輕貌美、簡靜善良的姑娘,她喜歡并愛上了一個(gè)英俊多情的男子??墒桥c她相依為命的母親也為這個(gè)風(fēng)流帥氣的男人吸引!于是,母女倆同時(shí)愛上一個(gè)男人,這樣一個(gè)不算新鮮的故事發(fā)生了。最后母親為了獨(dú)自占有這個(gè)男人、滿足自己的情欲,殘忍地毒死了自己的親生女兒。
這個(gè)悲傷而絕望的故事,被改編成民歌后就在西班牙流傳了下來,每個(gè)人都為阿美利亞感到心傷。柳貝特改編之后,采用了特殊的調(diào)弦法,六弦降為D音,整首曲子給人留下很深的印象,哀婉、動人、藕斷絲連。似乎還聽到了阿美利亞一絲美麗的嘆息,有愁怨而無控訴,有懷戀而無憎恨??梢娮畛醯拿耖g作曲者和改編者柳貝特皆是通透人性的,沒有道德評判和倫理說教。把一段往事描述得貼切、易簡,不著痕跡,又像鉆石般剔透晶瑩。人性瘋狂而神秘,誰能說得清,道得明?所以,他們只是還原故事本身,不偏不倚,不置臧否。唯有阿美利亞年輕的心跳和呼吸如同琴弦的顫音,依依不舍地同人世作最后的回憶和告別。
得知這首曲子的來龍去脈,又聽了徐竑演奏了幾遍,我感覺之前心頭那種無以名狀的情緒沒有了,人也平靜了許多,像是從一個(gè)長夢中清醒了過來,一切又是明亮祥寧了。只是這個(gè)旋律始終在我心頭揮散不去。音樂真是神秘,通過它,你能進(jìn)入一個(gè)故事,找回一段記憶,喚回一份感情,展開一場隱秘的旅行。而悲傷的阿美利亞,也因?yàn)橐魳范@得了新生。
改編者柳貝特也是一位傳奇而神秘的人物,他是著名的近代吉他之父塔雷加的學(xué)生。年輕時(shí)代就在馬德里皇宮贏得響亮的演奏名聲,后來他又滿世界的巡游演奏,正因如此有了深厚的生活情感積淀,最終馳名歐洲大陸。他的演奏和編曲,將吉他帶入新的境界,令愛樂者驚嘆不已。1938年西班牙內(nèi)戰(zhàn),在一次空襲中,柳貝特不幸遇難。在進(jìn)入音樂世界之前,他學(xué)習(xí)作畫,且造詣?lì)H深。所以你可以感覺到,由他改編和演奏的曲子中,都充滿美好又帶有一絲神秘的畫面感。
旅程結(jié)束,以此曲,填寫了一首歌《從斷橋到錢塘江》,以此懷念那段有阿美利亞相伴的日子。