一個(gè)人去千葉
我喜歡千葉,不僅是因?yàn)樗谀抢锷盍撕脦啄?。好像僅僅就看這兩個(gè)字,即令人心生清爽和欣悅。
文字本身有其韻味,調(diào)性十足。每周都能收到一兩封她從千葉寄來的信件。告知我她在那邊的學(xué)習(xí)和生活狀況。那年月由于身心動(dòng)蕩漂泊,我在北京總在搬家。每一個(gè)住處,我最熟悉的地方就是從住處到郵局之間的那段距離。因?yàn)槊恐芪乙矔?huì)去郵局一兩次給她寄信。后來她學(xué)業(yè)完成歸國,我們倆把給對(duì)方郵寄的信件放在了一起,看上去還頗為壯觀呢。
搬到建工學(xué)院附近租住已有一段日子了。有天早上聽到有人敲門。我想:是徐竑嗎?要么就是房東家倆孩子。
那一年徐竑每月都會(huì)從杭州來北京一趟,跟隨吉他教育家陳志學(xué)藝。一夜火車,恰好天亮到京。他原來在農(nóng)業(yè)局下屬的一個(gè)農(nóng)藥廠工作,后來為了古典吉他辭職不干了。第一次來學(xué)藝,也是大早上,他車馬勞頓,敲門的聲音也顯得有氣無力。我一打開門,看見他手提兩瓶農(nóng)藥,東倒西歪的,著實(shí)嚇我一跳!后來我說起這事,徐竑根本不承認(rèn),他說:“我不可能帶著農(nóng)藥拜師學(xué)藝啊,難不成陳老師不收我為徒,我就威脅他,服毒自盡,或逼著他同歸于盡吧!”
房東家在不遠(yuǎn)處另一小區(qū)。倆孩子一男一女,兄妹情感極好,形影不離。他們找我來,有時(shí)候陪我一起看看影碟,有時(shí)候約我一起去展覽館、動(dòng)物園或香山游玩。男孩很快就要去參軍了,后來他在部隊(duì)里也寫過信給我。哥哥不在身邊,妹妹變得很憂郁。有一次她跟我說,總覺得有人會(huì)欺負(fù)她。那時(shí)她大概十三四歲吧。最喜歡聽我放古爾德彈的鋼琴。她說這個(gè)人彈琴好怪好可愛啊,邊彈,邊哼哼。
我起身去開門,卻原來是她從千葉回來了!留著我最喜歡的短頭發(fā),清新帥氣,帶著千葉的氣息??墒?,可是就在昨日還收到她的來信呢,信里所寫一如往常,平實(shí)道來、波瀾不驚,根本沒有提及回來一事??粗业挠牣?,她側(cè)身進(jìn)來,只是笑笑。她已經(jīng)寫過很多次這里的地址,所以雖然是第一次上門,但對(duì)這兒已是非常熟悉,給了我一個(gè)長久不息的驚喜。直到現(xiàn)在回憶起來,還有猶如昨日夢(mèng)境的感覺。而徐竑手提農(nóng)藥敲我房門那次,我堅(jiān)持,是鐵定的現(xiàn)實(shí)!這些分開兩地的日子,我不知道是怎么過來的。那時(shí)正是青春的黃金年歲。所謂青春,大家都各有一套厲害的說辭,有的人將之寫成了書,有的將之作成了歌。我的青春往事毫無濃墨重筆,想想好生羞慚。