中國(guó)人很早就發(fā)明了弩，?？蓺⑷擞诎俨街?。優(yōu)秀的兵法家也要學(xué)會(huì)遠(yuǎn)隔時(shí)空預(yù)知戰(zhàn)爭(zhēng)情勢(shì)的發(fā)展，做到以最小的代價(jià)取得最大的效果。弩作為投射型武器，最能表現(xiàn)從遠(yuǎn)程取人性命的凌厲之“勢(shì)”。在古希臘人的眼里，利于短兵相接的長(zhǎng)槍最適合面對(duì)面打斗，他們普遍藐視投射型武器，認(rèn)為從遠(yuǎn)處殺人，勝之不武，與戰(zhàn)士的個(gè)人能力無(wú)關(guān)，甚至可能是沒面子的做法。中國(guó)兵家講究作戰(zhàn)時(shí)的靈巧，就是依靠個(gè)人的運(yùn)“勢(shì)”，“勢(shì)”從此變得如此難以把握，完全押寶在個(gè)人的悟性上?！皠?shì)”還是一種無(wú)形彌散的力量，如“仗勢(shì)欺人”中的“勢(shì)”就可能不是具體的權(quán)力，而是一種潛在的威懾力。

西人邊沁發(fā)明了“敞視式監(jiān)獄”的理論。環(huán)形監(jiān)獄中的監(jiān)視高塔可以觀察到每個(gè)犯人的一舉一動(dòng)。長(zhǎng)此以往，哪怕監(jiān)視者不在，犯人也由此坐下了病根，總以為有幾雙眼睛盯著他而自守規(guī)矩。?？掳堰@設(shè)計(jì)看成是一種隱喻，指涉資本主義社會(huì)的控制力。同樣作為法國(guó)人，余蓮在分析中國(guó)“勢(shì)”的發(fā)展時(shí)，就認(rèn)為中國(guó)古代早已發(fā)明了這玩意兒，而且搞得上下左右無(wú)孔不入。其實(shí)，中國(guó)人的監(jiān)控機(jī)制比西方要遠(yuǎn)為復(fù)雜。國(guó)人是以道德實(shí)施控制，道德是發(fā)自內(nèi)心的一種自控能力，有時(shí)比法治要管用得多。

在中國(guó)古代，“勢(shì)”盡管可以彌散到廣大的文化和藝術(shù)領(lǐng)域，但如果談?wù)?，又確實(shí)與權(quán)力脫不了干系。和兵法對(duì)遠(yuǎn)近距離的詭異判斷一樣，政治體現(xiàn)出的也是一種“勢(shì)”的安排，所以才有一幫儒生發(fā)明出一個(gè)“理”，后來(lái)又把它說成是“道”，好像要與“勢(shì)”抗衡，讓這個(gè)世界平衡起來(lái)。中國(guó)人講究平衡術(shù)，光有“勢(shì)”而無(wú)“理”，讓人感覺粗糙、野蠻和沒教養(yǎng)，光有“理”而無(wú)“勢(shì)”，讓人覺得軟弱無(wú)能、人人可欺。于是，讓“勢(shì)”背后站著一個(gè)貌似道德明星相的“理”，為“勢(shì)”的作惡站臺(tái)遮丑，這看來(lái)是一種必學(xué)的生存技巧。

道德為什么在當(dāng)官的那里顯得重要，是因?yàn)樗髞?lái)被皇帝收編到了自己的圈子里，讓每個(gè)人內(nèi)心都要奉行一種規(guī)范尺度，這世界會(huì)好統(tǒng)治得多，于是“勢(shì)”被蒙上了一層溫馨的薄紗。當(dāng)年費(fèi)孝通舉了個(gè)例子，中國(guó)社會(huì)就像個(gè)沒有裁判的足球場(chǎng)，球員可以各自按照內(nèi)心的規(guī)則踢球，這一比喻和福柯說西方社會(huì)像個(gè)環(huán)形監(jiān)獄有點(diǎn)相似，只是犯人不跑不是因?yàn)榭傆X得監(jiān)視塔上有人，而是自己覺得就這么待著挺好。

余蓮說了句挺損的話，這話徹底斷了那些幻想在古人堆里挑出個(gè)酷似西人面孔的儒家，并把他包裝成民主明星的念想。余蓮說中國(guó)人根本就是拒絕說服他人，覺得言語(yǔ)沒什么力量，于是不信任語(yǔ)言的態(tài)度變成了中國(guó)文化的特征之一。不信任語(yǔ)言就不會(huì)相信通過辯論可以說服他人認(rèn)識(shí)真理，而是反過來(lái)用那種看不見又處處讓人感覺到的“勢(shì)”來(lái)操控他人，說服和操控就成了一種治理文化的雙面。

被殺者恍惚欲死之余，視殺人者仍覺無(wú)影無(wú)形，死得蹊蹺難辨，這是立“勢(shì)”獲利的訣竅，也似乎成了中國(guó)人做人的道理。