天地玄黃喊一年

這篇文章的名字引自清朝袁大才子枚的一首詩(shī)：“漆黑茅柴屋半間，豬窩牛圈浴鍋連，牧童八九縱橫坐，天地玄黃喊一年?！痹?shī)里描繪的北方私塾簡(jiǎn)陋如同豬窩，圣賢書中的道理是幾個(gè)豎童滾在里面扯著脖子喊出來(lái)的，這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下常見的情形。

最近市面流行的話題是童年的消失，意思是大人現(xiàn)在變得越來(lái)越老成世故，特會(huì)裝蒜，連兒童都越來(lái)越假正經(jīng)，一些學(xué)者瞎著急，鄭重其事寫了好些書，說這全是現(xiàn)代生活惹的禍。看袁才子詩(shī)不由得胡想到，童年消失和裝蒜流行大概與我們都不會(huì)扯脖子把圣賢話喊出來(lái)這事有關(guān)，時(shí)髦說法叫作失語(yǔ)。

臺(tái)灣的張倩儀女士寫了本好看的小書，就叫《另一種童年的告別》，副題是“消逝的人文世界最后回眸”，里面?zhèn)鬟_(dá)的都是嘆惋懷戀童年消逝的意思。書中引了不少名人童年的回憶，鄉(xiāng)村私塾經(jīng)常被描寫成隱在一片竹林或梅樹中，透過高亢瑯瑯的書聲，路過的人才知道私塾的方位。名人回憶當(dāng)然也少不了家塾周圍“有山，有水，有亭臺(tái)，有池榭，有藏書樓”之類的懷舊話，然而給我印象最深的，還是私塾里用“喊”來(lái)教化兒童的那些事。

比如趙元任說起自己念書總是打起腔來(lái)念的。讀書好像唱歌，念書的調(diào)不但一處和另一處不同，念不同的書，調(diào)也不一樣，四書有四書的調(diào)，詩(shī)有詩(shī)的調(diào)，古文有古文的調(diào)。趙元任回憶父親第一次教他念《左傳》，回想起來(lái)簡(jiǎn)直就是唱出來(lái)的一般，可自己小孩時(shí)聽個(gè)起頭哼哼兒的，卻被嚇哭了。

由此可以想象，各地私塾里飄出的南腔北調(diào)，有的喊著“人之初”，有的高喊“天地玄黃”，再加上先生自己打起腔來(lái)念書，滿屋哇啦哇啦的聲音，真是熱鬧得不行。讀書不但要打腔喊叫，還須搖頭擺腦地晃動(dòng)身體，郁達(dá)夫比喻得好，像自鳴鐘的擺，上身擺到左邊，屁股蹺到右邊，上身擺到右邊，屁股蹺到左邊。蔣夢(mèng)麟說把書喊到幾百遍，先生耳朵靈敏到能聽出他到底明白了多少，有點(diǎn)像交響樂指揮擅辨音色的本領(lǐng)。有一次他在樓下讀蘇子《六國(guó)論》，父親在樓上辨音聽意，悄聲告訴他母親，只有這次讀對(duì)了。可見“喊”出的味道是能被辨別的，絕不是沒腦子地瞎叫喚。

張倩儀說，過去給小孩子讀的蒙學(xué)書都是有韻腳連綴起來(lái)的，《三字經(jīng)》《千字文》清一色的韻語(yǔ)短句，編《千字文》的妙處在一千個(gè)字不重復(fù)。漢代的《急就篇》已是三、四、七言的韻語(yǔ)，唐代蒙學(xué)書《蒙求》更是充滿對(duì)偶、押韻的短句，兒童可以瑯瑯上口地記背，由于有強(qiáng)烈的節(jié)奏感，帶有游戲的意味，似乎不顯枯燥。