漢語與西語的拼音字不同，拼音字學(xué)完字母，就可以上手認(rèn)字閱讀，邊學(xué)邊認(rèn)。學(xué)漢語先要認(rèn)清足夠多的方塊字，沒有一定積累根本沒法讀書。漢字造字規(guī)律明顯，有很多合體字、形聲字，集中識字靠背誦是最快速的方法，透過整齊的韻語朗讀，潛移默化地領(lǐng)會古人做人的道理。

古人講究“詩教”，就與教化兒童課本中出現(xiàn)韻律節(jié)奏有關(guān)?！对姟吩诹?jīng)中的地位重要，在于它提供一種獨(dú)特的語感教學(xué)法，韻律被有節(jié)奏地喊出，易于讓兒童接受。據(jù)張恨水的回憶，他自小沒有好塾師，引不起讀古書的興趣，十一歲時(shí)卻莫名其妙地愛上《千家詩》，先生雖無一字講解，自己竟念得津津有味。凡“詩”都要大聲朗誦出來，不僅有助記憶，也有助理解。中國詩也向來偏于抒情短小，易于兒童記憶吸收。唐代以后印刷術(shù)發(fā)明，文字流播大盛，打破了韻語獨(dú)尊的局面，但唐以后，面對不識字的人群，韻語高誦仍是“詩教”的主旨之一。宋明的那些“圣人”都是用口語體寫作，看《傳習(xí)錄》就知道，販夫走卒為什么都跑到那些大師門下，如果一點(diǎn)聽不懂，還傻乎乎站在那里，豈不是白費(fèi)工夫？《明儒學(xué)案》里記有挑擔(dān)背柴的勞動人民聽王陽明或他的弟子演講，不知不覺放下?lián)?，聽入迷的故事。王大師估?jì)不會像邪教教主那樣手舞足蹈大喊大叫，或懂什么“肚里傳音”的武功秘法，無非是奉行“詩教”的一種，后人記下這些圣賢的傳道語言，都是既通俗上口，又韻味十足。“詩教”與“母教”也有淵源，中國母親讀書少，但詩總是讀一點(diǎn)，除個(gè)別才女以寫詩聞名于世外，一般家庭中的母親多當(dāng)了兒童“詩教”的蒙師。

清末新政，學(xué)塾被廢，田間坊里漸漸聽不到私塾傳出節(jié)奏低回的“喊聲”，蒙學(xué)課本中的短句韻語快速消失，或短暫出現(xiàn)在《地球韻言》《時(shí)務(wù)三字經(jīng)》這類新派教材中，偶爾可能會出現(xiàn)蕭乾所說的情景，課本換成新式的裝幀，可以嗅出油墨香氣，照舊上一段死背一段，照舊扯了喉嚨唱。可沒過多久，現(xiàn)代學(xué)校全部模仿拼音文字國家，死念不喊地教授漢語，兒童普遍染上了“失聲”的毛病。

現(xiàn)在已很難估計(jì)漢語教學(xué)拉丁化的嚴(yán)重后果，五四前后很多人嚷嚷著廢漢字，漢字沒廢成，那韻語喊叫的習(xí)慣倒是真給廢了。隨著歲月流逝，私塾老人漸趨稀缺，那彌漫鄉(xiāng)野城鎮(zhèn)的喊聲很快成為絕響。我曾親耳聽到我的老師，上過私塾的清史名家戴逸先生，用他特有的常州腔吟誦了一段《赤壁賦》，在現(xiàn)今也真算是絕唱了。

廢除傳統(tǒng)聲音對人身心的控制一直是近代革命的一個(gè)主題。在“革命者”看來，私塾中蕩漾著的瑯瑯書聲，擴(kuò)散的不僅是一種震顫鄉(xiāng)間的聲響，還被貶斥為古銹思想的延續(xù)和復(fù)活，是應(yīng)該絕殺禁錮的。馴化的邏輯不僅關(guān)乎文字，而且涉及聲音的禁忌和篩選。