這讓我想起了另外一本談聲音變化的精彩著作,叫《大地的鐘聲》,作者是法國人,聲稱專門討論十九世紀(jì)法國鄉(xiāng)村的音響狀況,他給自己的研究對象起了個(gè)學(xué)名叫“感官文化”。在他看來,敲鐘可不是一種簡單的聲響擴(kuò)散,而是人們?nèi)粘I矸莸囊环N確認(rèn),憑借鐘聲人們能夠各自尋找出自己的位置。每天人們聽著鐘聲作息,宗教靠鐘聲灌輸信仰,鄉(xiāng)民享受的是美妙頻率的散播和滲透,甚至節(jié)律的緊緩能夠改造人們從小培養(yǎng)出的聽覺習(xí)慣。革命黨意識到聲響控制對爭取民心的重要性后,就開始瘋狂搶奪對鐘聲的壟斷,他們覺得那些村民的聽覺弱了,信教的敏感度也就弱了。革命是場改造聽覺的運(yùn)動(dòng),兩撥人常常打架斗毆,傳統(tǒng)鄉(xiāng)民要鐘聲延續(xù)習(xí)慣的敲法,革命黨卻要把鐘聲換成鼓點(diǎn),用革命的正宗聲音壓倒舊勢力。于是搶鐘繩、藏鑰匙,直到砸鐘鑄鐵造兵器,到處亂哄哄繁忙一片,那蓬勃的干勁無處釋放,有點(diǎn)像中國“大躍進(jìn)”里大煉鋼鐵般的氣勢。由鐘聲節(jié)奏凝成的鄉(xiāng)村寧靜從此一去不復(fù)返了。
田間聲音的消逝就像場傳染病,各種替代品開始覆蓋人們的聽覺。媒體圖像的出現(xiàn)變成了文字的克星,文字須憑借朗讀強(qiáng)化印象,加深記憶。圖像的介入被配制的聲音充滿,成為單項(xiàng)灌輸,割斷了自我主動(dòng)朗讀與文字的親密關(guān)系。
說到圖像帶給我們的變化,《娛樂至死》的作者勾畫出的是另一幅圖畫,尤其是電視的普及。他講到,電視上每個(gè)鏡頭出現(xiàn)的平均時(shí)間是三點(diǎn)五秒,眼睛根本無法得到休息,大腦來不及思考就移向下一個(gè)畫面。畫面不是展示思考,而是展現(xiàn)瞬間印象。作者最討厭的就是新聞播音員的口頭禪“好……現(xiàn)在”,這句話提示你對上一個(gè)新聞的關(guān)注時(shí)間已經(jīng)夠長了,觀看者應(yīng)該轉(zhuǎn)移注意力到下一個(gè)畫面。再殘忍的謀殺,再不可饒恕的政治錯(cuò)誤,再可怕的地震災(zāi)難,都應(yīng)該在頭腦中被迅速切換。因?yàn)槊慷萎嬅嫫唇映龅囊欢喂适?,按指定的停留時(shí)間不能超過四十五秒鐘,否則電視公司就會(huì)遭受虧損。很難想象,圖像的豐富帶來的卻是思想的短路。
在課堂上,教化“聲音”也是呈加速度消失的。每當(dāng)給本科生上課,我總是不止一次被問到:“老師,今兒有電影看嗎?”或不斷被“今兒有什么好看的畫片”的嘟囔聲所包圍,似乎沒有人到課堂來是真想“聽”什么的。在這種反復(fù)暗示下,你的心情馬上會(huì)變得很沮喪,因?yàn)檫@意味著學(xué)生在積極主動(dòng)地放棄思考帶來的樂趣。你如果故作高深地夸夸其談,在渴望被圖像震撼的“兒童”面前就會(huì)像一個(gè)傻子。我猜想不止一位老師有這種經(jīng)驗(yàn),每次上課不帶PPT教具,自己就會(huì)感到內(nèi)疚。一旦這種心理變成常態(tài),老師站在PPT播放的畫面前就仿佛變成為一位新聞播音員,他扮演的角色猶如影像銜接的剪輯師,他不敢說或無法說他就是影像內(nèi)涵的權(quán)威解釋人,因?yàn)楫?dāng)他一站上講臺(tái),往往就已經(jīng)認(rèn)定自己不過是即將上演的異彩紛呈圖像的配角。長此以往,教師的尊嚴(yán)在畫面的高速轉(zhuǎn)換中一點(diǎn)點(diǎn)流失,因?yàn)楫嬅娌恍枰忉?,學(xué)生更不需要枯燥的說理。面對經(jīng)典,學(xué)生們不但喊不出來,而且也讀不進(jìn)去。事到如今,“兒童”終于成熟到了跑步進(jìn)入另一種不假思索的“純真年代”。