炮灰史觀的煽情與闕失

剛過(guò)去的二○○九年恰逢一系列紀(jì)念日，新中國(guó)建立六十周年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)九十周年等，大陸不失時(shí)機(jī)地掀起了“關(guān)鍵年”紀(jì)念潮，“紀(jì)念史學(xué)”的各類作品也紛紜迭出。臺(tái)灣學(xué)界也在不斷醞釀著重估一九四九年潰敗的歷史，《大江大海一九四九》適時(shí)推出，加上作者龍應(yīng)臺(tái)的廣告式聲明，大賣是意料中的事。在后記中，龍女士用她一貫的煽情筆調(diào)，訴說(shuō)“閉關(guān)寫(xiě)作一整年”的辛苦，感嘆“時(shí)間不夠用”，“以秒為單位來(lái)計(jì)時(shí)，仍舊不夠用”，足見(jiàn)順利趕上紀(jì)念潮是件耗費(fèi)精力的事。況且這一次龍女士不準(zhǔn)備以作家身份出場(chǎng)，而是面對(duì)“浩瀚史料”，“有如小紅帽踏進(jìn)大興安嶺采花”。于是我們看到了在真跡、舊照、絕版雜志、破舊地圖堆中忙碌到體力透支的作家身影。隨著作者從她的祖籍淳化鎮(zhèn)出發(fā)，拉出一條縱貫中國(guó)南北的遷徙線，從東北到山東，從江南到臺(tái)灣，從湖南到越北，從臺(tái)灣到南洋，持續(xù)游走在時(shí)空變換、生離死別的處境里，敘事中充斥著被炮火追殺的人群和沿途散落的殘肢斷體。

“請(qǐng)凝視我的眼睛，誠(chéng)實(shí)地告訴我：戰(zhàn)爭(zhēng)，有‘勝利者’嗎？”隨著作者催眠似的發(fā)問(wèn)，“炮灰論”的歷史觀不但形成了，而且顯得那么正義、那么有說(shuō)服力。面對(duì)被作者推到前臺(tái)的那些顛沛流離的傷兵、滿臉稚氣的少年、不知所措的婦孺，你沒(méi)法反駁，好像反駁了作者就對(duì)不起在戰(zhàn)爭(zhēng)中受害的所有人似的。

然而，要真正面對(duì)這段歷史，就不可能完全依靠寫(xiě)作情緒的空洞宣泄，慈祥的母親教育兒子，大概是差不多的語(yǔ)調(diào)：

“飛力普，不可以打架?！?/p>

“飛力普，要幫助小朋友?！?/p>

“飛力普……”

但是，所有戰(zhàn)爭(zhēng)，包括一九四九年中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，并不是靠單純的人道主義告誡就能理解的。我相信，龍應(yīng)臺(tái)這位年近花甲、見(jiàn)多識(shí)廣的“小紅帽”在踏入歷史叢林之后，肯定遇到不少與她觀點(diǎn)相左的狼外婆，但結(jié)果是“小紅帽”太強(qiáng)悍了，每一次都能用洶涌的修辭順利擊昏狼外婆。于是，南洋島山打根集中營(yíng)里虐殺國(guó)民黨軍戰(zhàn)俘的臺(tái)灣監(jiān)督員，與血戰(zhàn)淮海食不果腹的前線國(guó)民黨軍隊(duì)，密集沖鋒不顧死活的解放軍士兵，統(tǒng)統(tǒng)變成了飄散到戰(zhàn)爭(zhēng)塵埃中的悲情線偶，由歷史的偶然所操控，這些跨民族、跨疆界、跨海峽的恢弘敘事，揭開(kāi)的是一整代人“隱忍不言的傷口”，讓他們血跡斑斑地盡情噴灑，然后任由記憶的血水灌流進(jìn)當(dāng)代人麻木的心里。為被踐踏、被侮辱傷害的失敗人群立傳，結(jié)論當(dāng)然是戰(zhàn)爭(zhēng)根本沒(méi)有什么勝利者。當(dāng)交戰(zhàn)搏殺的暴力被不論輕重、不分界線地指責(zé)，任何戰(zhàn)爭(zhēng)的意義都會(huì)從此徹底消解，“炮灰論”剎那間炸出人們的眼淚，“正義論”對(duì)勝負(fù)的書(shū)寫(xiě)當(dāng)然就會(huì)在淚水中變得模糊不清。