西方性想象里的中國腔調(diào)
德國漢學(xué)家顧彬教授因為說了一句刺激中國文人的話在國內(nèi)突然變得很有名,他說,“當(dāng)代中國文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)都是垃圾?!辈慌懦g可能不夠準(zhǔn)確,所以造成了誤解,可這句話掀起的波瀾卻也誤打誤撞,讓顧彬成了名人。這幾年,顧彬也許心甘情愿,也許故意制造委屈假象,也許內(nèi)心偷著樂地疲于奔命般游走于中德之間,每次他駕臨演講的內(nèi)容似乎都圍繞著這個容易刺激起中國作家悲憤記憶的話題,甚至對媒體的各種歪曲報道也樂此不疲地回應(yīng)。間或他還會突然賣個關(guān)子說,中國當(dāng)代詩歌還是不錯的,于是又引來一陣無端的猜測。每遭新一輪痛罵,顧彬的名氣人氣就會隨之升級一格。其實顧彬上個世紀(jì)八十年代寫成的博士論文《中國文人的自然觀》倒是老實本分,中規(guī)中矩,就學(xué)術(shù)成就而言已屬成功,只因長期默默無聞,才逼出他今天的高調(diào)復(fù)出,聲名鵲起,儼然一次成功的形象公關(guān)。顧彬多年前在北大發(fā)表演講后出版的一個小冊子,同樣時有驚世駭俗之語,值得品鑒玩味一番。這本書名為《關(guān)于“異”的研究》,探討德國人對中國文化的認(rèn)知。
顧彬發(fā)現(xiàn),十八世紀(jì)中葉以后西方人看待東方的言論中充滿了各種“性暗示”。他揣測,德國男人被自己的社會蹂躪過久,顯得自卑猥瑣,必須通過對東方女人的征服找回自信重振雄風(fēng)。那些風(fēng)風(fēng)火火排隊穿梭于中西之間的旅人,就是一幫“性壓抑”無法宣泄,總想尋找東方美人消遣泄欲的無聊分子。軍事征服和領(lǐng)土占領(lǐng)由此罩上了一層玫瑰般的性意味。二十世紀(jì)初在中國行醫(yī)的法國人種學(xué)家和文學(xué)家西格蘭曾經(jīng)寫了一篇名為《雷內(nèi)·萊斯》的小說。故事發(fā)生在辛亥革命前夜,小說的同名主人公據(jù)說在皇宮中和中國皇后上了床,附帶把那些為清廷賣命的義和拳師揶揄了一通,說他們打了半天教堂卻連國母的貞操都守不住,實在是白忙活了。我們只要讀一讀第一人稱敘事者的評論就會覺得大開眼界,那評論大意是說,侵入中國猶如侵入女人的身體,女體變成了中國的隱喻,且看如下這段:“他們直抵‘內(nèi)城’,中央的心臟——較之心臟更準(zhǔn)確的說法,直抵它的床上……這是對于一九○○年對使團(tuán)的攻擊的多么大的報復(fù)!他攻占和制服了為皇帝所深鎖著的心——那纏繞著三四條腰帶的人物,那不可征服者!她是帝國之母,是千秋萬代尊奉的女人?!睋Q言之,在宮廷內(nèi)對中國“國母”的誘奸變成了征服異族的另一種性感刺激的宣泄,如此想象中國不可謂不痛快!不可謂不另類!
雷內(nèi)·萊斯與中國皇后的性愛故事從此變成了一種隱喻,仿佛到中國旅行的西方人都染上了探訪異國女人的激情沖動。異國女人成為神秘、性感、邪惡而又危險的感知對象。到中國旅行意味著回歸到另一種原始狀態(tài),回到青春發(fā)育期,旅行是清理歐洲人從孩提到成年的歷史,是對野性而純凈風(fēng)氣的向往。這讓我想起了愛默生,他也曾把中國比喻為陰性的國家,似乎時刻等待著西人的性征服。
顧彬貌似獵奇的論述實際上有一個嚴(yán)肅的背景,那就是歐洲人對工業(yè)文明初興時的普遍倦怠心理。比如盧梭就厭倦歐洲工業(yè)化的風(fēng)氣,開始覺得異國神秘莫測的朦朧氣氛極易讓人浮想聯(lián)翩,猶如嗅到了鄉(xiāng)村泥土的熟悉味道,激起久被資產(chǎn)階級生活壓抑的原始性渴望,可惜這氣味已無法在歐洲嗅到,必須跑到異國才能體會。盧梭對東方的性幻想蔓延開來,發(fā)散到西方各類探訪中國的旅行記中,似乎都慢慢隱約透露出濃重的性意識。但沉溺對異國女人的“性愛”之中畢竟是危險的,詩人席勒在《杜蘭朵》一劇中刻畫的美人形象都是沒有人性的,被稱為“嗜血美人”,西方舞臺上到處充斥著的都是杜蘭朵、莎樂美、克里奧佩特拉等性感但又危險的東方女人形象,她們可以憑借自己的陰毒美貌魅惑男人,操控他們的命運。