武俠：夢境與現(xiàn)實

一提起對武俠的印象，人們滿腦子閃回出的必定是《少林寺》中李連杰閃展騰挪的身姿，或是李小龍露出那身棒子肌肉后的一聲長嘯，與凌空踢碎東亞病夫牌匾的那神奇一腳。還記得《少林寺》導演當年透露挑選演員的標準是絕不要香港邵氏功夫片里的花拳繡腿，大約也是因為看膩了狄龍那張招牌式的奶油俊臉，想換換口味，內(nèi)地武術(shù)冠軍李連杰才有了轉(zhuǎn)行上鏡的機會。其實如此揣測也許有些偏頗，當年李小龍電影一貫標榜拳拳到肉、實戰(zhàn)搏擊的震撼效果，里面的現(xiàn)代俠客專愛找茬與西洋拳師和日本武士打架，經(jīng)常被打得鼻青臉腫倒地不起卻好像從來沒輸過，讓國人舒舒服服地坐在影院就能陶醉于痛毆洋人的夢境里?？梢?，武術(shù)到了近現(xiàn)代，也漸漸加入各類新發(fā)明的娛樂隊伍，不但要為那些看慣江湖好漢自相殘殺的國人提供麻醉服務，還要設(shè)計出讓傷痕累累搖搖欲墜的黃種英雄最后把洋人揍趴下的自慰情節(jié)，唯有這樣，才能賺得盆滿缽滿。

此番病態(tài)心理的養(yǎng)成實源起于近代那段屈辱，國人經(jīng)常挨揍，和洋人交仗也沒怎么打贏過，如果再不找個法子在心理上被撫摸慰藉一把，那真是情何以堪！武術(shù)的興起與國人屢遭痛貶的悲苦記憶有關(guān)，把挨打的創(chuàng)痛轉(zhuǎn)成民族主義的“意淫”是個減疼止血的簡易方子，在銀幕上觀看狂揍洋人的快感就如大把吞咽記憶速效止疼藥。

把武術(shù)轉(zhuǎn)叫“國術(shù)”，凸顯武術(shù)中技擊打人的一面，也是國人掙扎求存時逼出的一種自慰形式，完全不是武術(shù)的本意。形意拳宗師李存義說：“武術(shù)者，強身健體，國術(shù)者，保家衛(wèi)國?！笨跉夂苡?，其實透著無奈，武術(shù)如果被逼得從內(nèi)斂修為發(fā)展到主動進擊，也就失去了真味。國術(shù)還有一個難兄難弟，名曰“國學”。國術(shù)與國學像連體嬰兒一樣，出生在命運乖戾的近代中國，都屬于李零所說的“國將不國之學”。國學誕生是為了保存“國粹”，從字面上看其實也在尋求簡化傳統(tǒng)學問的路子，以便于普及，已透露出想拼力挽住文明下滑頹勢的意味，與原有的中國學問不是一碼事。即便如此，咀嚼國粹也需要渾厚涵養(yǎng)，而若從武術(shù)強身健體的根子上追起，國術(shù)也得下工夫花時間去修煉，如果全從技擊入手，就成了打架速成法。

有人已注意到，上個世紀二三十年代的武術(shù)書特點就是把功夫簡化成口令，標榜的是用于軍營練兵。武術(shù)界的口號也是“強國強種”，甚至形意拳的拳譜都說是傳自岳武穆，以便給訓練軍人上陣殺敵找點歷史借口。但國術(shù)的技擊實驗大抵是不成功的，當年形意拳掌門設(shè)立國術(shù)館就是走軍體化和速成法的路子，想一撥就教出七八百人一起上陣打群架。形意拳是內(nèi)家拳，講究持久不停地修煉，不是簡化幾個拳招就能攝其精髓的，一旦變成說一句話就讓功夫上身，那就如同玩彩票，中獎率實在太低。且不說每人的天資悟性與身體狀況不同，教習不在于學會個把武學招數(shù)，最難移植的還是那靈神之氣。靈氣根本不是動作形體，無法按口令操習那么簡單，修為的意味有點近于禪。與其他藝術(shù)的嗅覺與悟道是相通的，或可稱之為“通感”。

我第一次覺得武術(shù)造詣之高低不完全取決于腦子里裝著多少文字學問，是看到一本武林前輩的口述史著作。老爺子叫李仲軒，是形意拳的前輩，文化不高，傳下的拳理都是口授由人記錄下來，可那話說得真是高級，可見道行不低。在《逝去的武林》這本書中，李老就講了許多武術(shù)與其他文化形態(tài)之間發(fā)生“通感”的故事，與我們對武俠的印象完全不同甚至相反。如他說形意拳雖是進攻性拳種，卻從不惹是生非，主動攻擊他人。練的精髓是“感”，不是蠻練視力、聽力。如拳師問，黑夜猝遇仇敵，目不能見，你該如何應付呢？只能是在黑夜間“隨感而發(fā)，有觸必應”。他的師傅睡覺時不怕弟子在身邊說話、走動，可一旦目光聚到他身上，他就會立刻驚醒。