我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記戈?duì)栠@番話——還有比這更好的提醒嗎？音樂(lè)，究竟該如何書(shū)寫(xiě)，如何討論，如何分析，每一世代都有不同觀點(diǎn)。但別忘了作曲家與指揮家馬勒所再三強(qiáng)調(diào)的：“音樂(lè)中，最重要的并不在音符里?！保―as Wichtigste in der Musik steht nicht in den Noten.）不讀樂(lè)譜，固然會(huì)造成對(duì)音樂(lè)理解的缺失；但若只讀樂(lè)譜，認(rèn)為音樂(lè)除了音符之外別無(wú)其他，那也是大錯(cuò)特錯(cuò)。對(duì)這門(mén)最抽象卻又最直接的藝術(shù)，我們需要各式各樣親近、理解、討論的方法。不只認(rèn)識(shí)作品，更要認(rèn)識(shí)作品背后的文化，那些音符以外的東西。

莫扎特抽象、不帶文字的器樂(lè)曲如此，最寫(xiě)實(shí)、最明確的歌劇也不例外。許多人認(rèn)為歌唱家只要聲音好就夠了，殊不知一位演唱家要詮釋好一個(gè)角色，不只要在聲樂(lè)藝術(shù)多所琢磨，更必須廣泛閱讀，以知識(shí)幫助自己融入角色與時(shí)代。就如穆索爾斯基根據(jù)普希金詩(shī)劇所寫(xiě)的俄國(guó)宮廷大戲《鮑里斯·戈多諾夫》（Boris Godunov），故事敘述權(quán)臣戈多諾夫謀害太子奪權(quán)，最后國(guó)政動(dòng)蕩、反叛四起，終因良心譴責(zé)而發(fā)瘋而死。劇中一段是老僧皮門(mén)（Pimen）在修道院里寫(xiě)俄國(guó)編年史，將戈多諾夫竊國(guó)篡位之事翔實(shí)記載。不過(guò)就是一個(gè)修士在自己房間寫(xiě)作，算得上什么大事呢？許多歌唱家都把此段當(dāng)成一位老者對(duì)當(dāng)下時(shí)局的譴責(zé)和感嘆，以蒼涼無(wú)奈的方式演唱，和劇情前后形成鮮明對(duì)比。

就邏輯或戲劇效果而言，這當(dāng)然是合理的表現(xiàn)方法，然而若對(duì)俄國(guó)歷史有更深一層的認(rèn)識(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景其實(shí)并非如此——在戈多諾夫之前，沙皇伊凡就曾下令禁止任何編年史寫(xiě)作，違者一律問(wèn)斬。即使在修道院寫(xiě)作，要是文稿被發(fā)現(xiàn)，皮門(mén)就是死路一條。因此普希金之所以安排這個(gè)場(chǎng)景，絕對(duì)有其強(qiáng)烈反抗的情緒。歌者若知這段俄國(guó)史實(shí)，或?qū)Χ韲?guó)文學(xué)有深入認(rèn)識(shí)，老僧皮門(mén)的獨(dú)白就不會(huì)只是平靜感傷，而該是以生命為賭注的憤怒激昂。這是完全不同的詮釋方式，而詮釋的知識(shí)并非來(lái)自樂(lè)譜判讀或聲樂(lè)技巧，而是來(lái)自歷史或文學(xué)。

歷史和文學(xué)，正是楊照在音樂(lè)之外，最具心得的兩個(gè)領(lǐng)域。音樂(lè)和其他學(xué)科無(wú)異，不是學(xué)了作曲、演奏或演唱的技能，就必然能知曉其奧秘妙處，我們需要太多不同觀點(diǎn)、不同角度，在音符與音符之外推敲琢磨。《想樂(lè)》一方面是楊照對(duì)他心愛(ài)音樂(lè)作品的分析介紹；另一方面，透過(guò)這些樂(lè)曲，作者更要告訴我們的，則是他對(duì)音樂(lè)史的思索論辯：那可以是重建當(dāng)時(shí)聽(tīng)眾對(duì)作品的反應(yīng)，也可以是作曲家創(chuàng)作過(guò)程的內(nèi)心擺蕩，甚至可以是由演奏者的詮釋方法，反向思考作曲家或作品本身的問(wèn)題。每一篇文章，都有作者獨(dú)特的切入點(diǎn)，也讓我們看到作者在自幼學(xué)習(xí)小提琴和樂(lè)理之后，如何將各領(lǐng)域的知識(shí)帶入音樂(lè)——這門(mén)讓他深愛(ài)不已的藝術(shù)。

你會(huì)聽(tīng)到下屬小調(diào)和弦，還是看到一道陰影，或者兩者皆有？讀完《想樂(lè)》，相信你會(huì)有不同的看法。