自序

1

音樂是抽象的，不像繪畫描摹現(xiàn)實的景物，不像文學(xué)訴說生活的情節(jié)，音樂和現(xiàn)實沒有明確的對應(yīng)。

因而聽音樂的經(jīng)驗，比起看畫、讀文學(xué)，都更主觀，也就是說，同樣的音樂在不同人心中會有更多不同的感受。

換個方向看，聽音樂的方式也就更個人、更多樣，音樂里沒有那么明確的指示，要你聽到什么、要有什么樣的聯(lián)想感受。一段這個人聽來哀傷的音樂，另一個人很可能覺得可以安穩(wěn)放松，感覺這樣或那樣，不是音樂本身決定的，而是高度依賴聽音樂的人用什么態(tài)度、用什么方式聽音樂。

音樂對接收者，有著較高的要求，你得自己去聽出里面的意義。正因為如此，所以很多人覺得和音樂有距離，不知道音樂要表達什么，他們就說：“這音樂我聽不懂”、“這音樂怎么那么難”。

他們希望音樂給他們簡單可以接收的意義，不想要自己決定音樂的意義。

2 很多時候我們說“聽音樂”，其實講的是“聽歌”。

聽歌和聽音樂不是同一回事。聽歌，歌詞是主，配合歌詞的旋律與節(jié)奏是從，歌詞的本質(zhì)是語言，所以我們可以輕易地從語言中得到意義，然后用歌詞提供的意義再來想象音樂。歌詞是悲，音樂聽來就是悲的；歌詞歡樂，音樂聽來也就歡樂了。

聽歌的經(jīng)驗，常常反而成了聽音樂最大的阻礙，愈愛聽歌，對于歌詞愈有感應(yīng)的人，愈難真正聽到音樂，也愈難聽沒有歌詞來做意義指引的音樂了。

只有擺脫了聽歌的習(xí)慣反應(yīng)，我們才有辦法聽音樂。

3

我們能夠在音樂中得到多少體會，往往取決于我們和音樂間究竟有多少、多深的聯(lián)結(jié)，很多人無法進入古典音樂的世界，往往源自找不到和古典音樂建立聯(lián)結(jié)的方式。我們今天稱為“古典音樂”的這種東西，在我的認知中，是西方歷史上種種特殊因素湊泊，才出現(xiàn)的人類文明珍寶，最珍貴的，在于這是人類到目前為止產(chǎn)生過的最復(fù)雜的聲音。換句話說，這樣的音樂充分動用了人類聽覺的所有可能性，創(chuàng)造了不可思議的多樣聽覺享受。

可惜的是， 我們的社會并沒有提供大家能夠和這豐富聽覺享受聯(lián)結(jié)的基本管道，和文明中所有最美好的事物一樣，古典音樂當(dāng)然也是有門檻的，和哲學(xué)、詩、美術(shù)，乃至于高能物理一樣有門檻，同樣的音樂，你有愈好的準(zhǔn)備，它就向你展開愈多層次愈寬廣的美好經(jīng)驗，也就是說，從音樂中得到的快樂，不是由音樂本身決定，而是由聽者所具備的條件決定的。

我常常遺憾（當(dāng)然遺憾也沒有用），為什么我們不能有多一點、好一點的音樂教育？ 九年國民教育的年限，時間上綽綽有余可以讓每個孩子懂得如何聽到復(fù)雜的音樂，并且教給他們一些和音樂產(chǎn)生關(guān)系、去接近音樂的基本辦法。不只聽見旋律， 同時能聽見和聲、節(jié)拍、音色，乃至于方向變化，哪有那么難？ 讓孩子養(yǎng)成習(xí)慣在音樂中發(fā)展想象，理解音樂所要表達的情緒情感，對產(chǎn)生不同音樂的不同的人、不同的時代感到興趣與親切，哪有那么難？

本來不難的事， 但我們放棄了這樣的教育機會與教育責(zé)任， 于是一代代的孩子，就在不知不覺中被剝奪了一輩子享受美好聲音的經(jīng)驗。