4

小時(shí)候，我透過(guò)樂(lè)器，透過(guò)自己制造出樂(lè)音，接觸音樂(lè)。

先是小提琴，用弓擦弦，將樂(lè)譜上記錄的音符還原為音樂(lè)。這種關(guān)系中，最重要也最麻煩的是“還原”。反復(fù)的辛苦練習(xí)為了什么？為了要?jiǎng)?chuàng)造出“對(duì)的”聲音，如果沒(méi)有那想象中的“對(duì)的”理想，何必折磨自己辛苦練習(xí)呢？可是我手中樂(lè)器發(fā)出的聲音，和那“對(duì)的”聲音中究竟有什么差距，卻沒(méi)那么容易知道。很多時(shí)候，我自己聽(tīng)來(lái)覺(jué)得不對(duì)勁，卻說(shuō)不上來(lái)到底怎樣不對(duì)勁；還有很多時(shí)候，就算我自己聽(tīng)來(lái)覺(jué)得像模像樣，老師卻皺著眉頭無(wú)法接受。

后來(lái)?yè)Q成吉他。雖然都是樂(lè)器，小提琴和吉他制造的音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)卻大不相同。小提琴的聲音主體是旋律，吉他卻是和弦。拉小提琴，最重要的是將譜上每個(gè)音符、每個(gè)記號(hào)表現(xiàn)出來(lái)；彈吉他，最重要的卻是依照既有的歌曲旋律配上和弦。

抱著吉他，即時(shí)的反應(yīng)就是“對(duì)的和弦在哪里？”同樣的旋律，可以有很多不同的和弦選擇，可以一小節(jié)換一次和弦，也可以一拍就換一個(gè)和弦。不同和弦就和旋律發(fā)生不同關(guān)系，更神奇的，前后和弦次序，也必然產(chǎn)生不同的感受效果。

兩種樂(lè)器共同之處在于，讓我養(yǎng)成了思考音樂(lè)的習(xí)慣，音樂(lè)和思考總是一并連帶出現(xiàn)，不思考就沒(méi)有“對(duì)的”音樂(lè)、“對(duì)的”和弦與和聲進(jìn)行。

5

年紀(jì)再大一點(diǎn)，我轉(zhuǎn)而透過(guò)歷史聽(tīng)音樂(lè)。

還記得最初在西方近代思想史的著作中讀到巴赫名字時(shí)的驚訝。之前學(xué)的，幾乎都是以文字記錄下來(lái)的思想，哲學(xué)家、文學(xué)家寫在各種著作里的思想，從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到思想也可以用音樂(lè)、繪畫、建筑等各種形式記錄下來(lái)。

當(dāng)然可以，事實(shí)是，思想必定會(huì)以音樂(lè)、繪畫、建筑等形式記錄下來(lái)，倒過(guò)來(lái)也通：音樂(lè)、繪畫、建筑等形式的作品，必定表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的思想，留有那個(gè)時(shí)代的思想印記。

我重新聽(tīng)過(guò)去聽(tīng)的音樂(lè)，這次心中抱持著歷史的想象，按照時(shí)間順序聽(tīng)下來(lái)，一方面懷想著音樂(lè)誕生的那個(gè)時(shí)代，他們的衣著、宮廷環(huán)境、宗教信仰、內(nèi)在與外在的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，另一方面揣摩這種音樂(lè)和之前之后其他音樂(lè)間的關(guān)系，為什么先有這個(gè)，接著來(lái)了那個(gè)，而不是倒過(guò)來(lái)，也不可能倒過(guò)來(lái)？

思想史講究的是“知人論世”，處于什么樣的時(shí)代，有什么樣的人生經(jīng)歷，因而產(chǎn)生了什么樣的思想，這中間應(yīng)該有其來(lái)龍去脈，有可以分析的道理的。將音樂(lè)放回到人與時(shí)代的脈絡(luò)下，音樂(lè)閃耀出不同的光芒，之前不管音樂(lè)家其人其時(shí)代情況下，絕對(duì)感覺(jué)不到的光芒，照映出深刻的人生伏流。