4

小時(shí)候，我透過樂器，透過自己制造出樂音，接觸音樂。

先是小提琴，用弓擦弦，將樂譜上記錄的音符還原為音樂。這種關(guān)系中，最重要也最麻煩的是“還原”。反復(fù)的辛苦練習(xí)為了什么？為了要創(chuàng)造出“對的”聲音，如果沒有那想象中的“對的”理想，何必折磨自己辛苦練習(xí)呢？可是我手中樂器發(fā)出的聲音，和那“對的”聲音中究竟有什么差距，卻沒那么容易知道。很多時(shí)候，我自己聽來覺得不對勁，卻說不上來到底怎樣不對勁；還有很多時(shí)候，就算我自己聽來覺得像模像樣，老師卻皺著眉頭無法接受。

后來換成吉他。雖然都是樂器，小提琴和吉他制造的音樂經(jīng)驗(yàn)卻大不相同。小提琴的聲音主體是旋律，吉他卻是和弦。拉小提琴，最重要的是將譜上每個音符、每個記號表現(xiàn)出來；彈吉他，最重要的卻是依照既有的歌曲旋律配上和弦。

抱著吉他，即時(shí)的反應(yīng)就是“對的和弦在哪里？”同樣的旋律，可以有很多不同的和弦選擇，可以一小節(jié)換一次和弦，也可以一拍就換一個和弦。不同和弦就和旋律發(fā)生不同關(guān)系，更神奇的，前后和弦次序，也必然產(chǎn)生不同的感受效果。

兩種樂器共同之處在于，讓我養(yǎng)成了思考音樂的習(xí)慣，音樂和思考總是一并連帶出現(xiàn)，不思考就沒有“對的”音樂、“對的”和弦與和聲進(jìn)行。

5

年紀(jì)再大一點(diǎn)，我轉(zhuǎn)而透過歷史聽音樂。

還記得最初在西方近代思想史的著作中讀到巴赫名字時(shí)的驚訝。之前學(xué)的，幾乎都是以文字記錄下來的思想，哲學(xué)家、文學(xué)家寫在各種著作里的思想，從來沒有意識到思想也可以用音樂、繪畫、建筑等各種形式記錄下來。

當(dāng)然可以，事實(shí)是，思想必定會以音樂、繪畫、建筑等形式記錄下來，倒過來也通：音樂、繪畫、建筑等形式的作品，必定表現(xiàn)了那個時(shí)代的思想，留有那個時(shí)代的思想印記。

我重新聽過去聽的音樂，這次心中抱持著歷史的想象，按照時(shí)間順序聽下來，一方面懷想著音樂誕生的那個時(shí)代，他們的衣著、宮廷環(huán)境、宗教信仰、內(nèi)在與外在的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，另一方面揣摩這種音樂和之前之后其他音樂間的關(guān)系，為什么先有這個，接著來了那個，而不是倒過來，也不可能倒過來？

思想史講究的是“知人論世”，處于什么樣的時(shí)代，有什么樣的人生經(jīng)歷，因而產(chǎn)生了什么樣的思想，這中間應(yīng)該有其來龍去脈，有可以分析的道理的。將音樂放回到人與時(shí)代的脈絡(luò)下，音樂閃耀出不同的光芒，之前不管音樂家其人其時(shí)代情況下，絕對感覺不到的光芒，照映出深刻的人生伏流。