當(dāng)詩(shī)人變成了哲學(xué)家

肖邦：ｇ小調(diào)大提琴奏鳴曲，Op.65

Chopin: Cello Sonata in G minor, Op. 65 肖邦應(yīng)該是音樂(lè)史上最專(zhuān)業(yè)、最專(zhuān)注的作曲家。他一生的作品，以鋼琴為主，除了鋼琴之外，幾乎別無(wú)其他，“鋼琴詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)名副其實(shí)。

他兩首著名的鋼琴協(xié)奏曲，歷來(lái)演出最大的問(wèn)題，就在鋼琴獨(dú)奏與樂(lè)團(tuán)間的極度不平衡。獨(dú)奏家在鋼琴前酣暢吟誦，沉醉在既優(yōu)美又充滿(mǎn)感情的音樂(lè)中，樂(lè)團(tuán)卻枯坐板凳，鮮少有表現(xiàn)機(jī)會(huì)。百余年來(lái)多少作曲家試圖“改正”肖邦的“錯(cuò)誤”，填寫(xiě)了無(wú)數(shù)個(gè)“豐富”配器與樂(lè)團(tuán)音樂(lè)表現(xiàn)的版本。

然而，今天這些“改正”版本，差不多都被遺忘了。演奏的主流，回到肖邦的原版。因?yàn)樵诼?tīng)眾的耳中，并不會(huì)感覺(jué)到肖邦原作有什么問(wèn)題，肖邦本來(lái)就沒(méi)打算寫(xiě)讓鋼琴和樂(lè)團(tuán)平等對(duì)話(huà)共演的作品。他寫(xiě)的，是樂(lè)團(tuán)謙卑低調(diào)幫鋼琴伴奏的作品，樂(lè)團(tuán)的存在，就是為了凸顯鋼琴、幫助鋼琴，聽(tīng)眾也真的聽(tīng)到，真的沉浸在鋼琴淋漓盡致、上天入地的音樂(lè)中。那種享受、欣喜之余，實(shí)在無(wú)法分心來(lái)關(guān)心樂(lè)團(tuán)是不是坐到腳麻，是不是無(wú)聊到要打呵欠了。

肖邦沒(méi)有寫(xiě)過(guò)交響樂(lè)，沒(méi)寫(xiě)過(guò)小提琴曲，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么室內(nèi)樂(lè)作品。作品編號(hào)3有一首為鋼琴和大提琴寫(xiě)的波蘭舞曲，作品編號(hào)8有一首鋼琴三重奏。這些都是離開(kāi)波蘭前的早期作品，離開(kāi)波蘭搬到巴黎去，肖邦作品清一色都是鋼琴獨(dú)奏主奏，鋼琴是王，鋼琴就是一切。

在這樣的背景下，一八四七年，肖邦寫(xiě)的這首g小調(diào)大提琴奏鳴曲，分外令人意外，也分外珍貴。在肖邦生命的最后三年中，他真正的杰作，除了作品編號(hào)61的《幻想波蘭舞曲》外，就是這首大提琴奏鳴曲了。一八四八年，肖邦和大提琴家好友弗朗肖姆合作公開(kāi)首演這首作品。三十八歲的肖邦身體已經(jīng)非常虛弱了，那場(chǎng)演奏會(huì)，也就成了史料可考的最后一場(chǎng)肖邦公開(kāi)演出。

肖邦花了很大力氣寫(xiě)這首奏鳴曲，給家人的信中屢次提到自己的猶豫反復(fù)，時(shí)而滿(mǎn)意、時(shí)而厭惡。會(huì)有如此掙扎，恐怕來(lái)自?xún)身?xiàng)因素。一是他終于認(rèn)真考慮大提琴的聲音特色，大提琴不只是陪伴鋼琴、強(qiáng)化鋼琴旋律而已；更重要的第二項(xiàng)——他清楚意識(shí)到自己在寫(xiě)一首當(dāng)時(shí)巴黎聽(tīng)眾不見(jiàn)得聽(tīng)得懂、不見(jiàn)得會(huì)喜歡的作品。