當(dāng)詩人變成了哲學(xué)家

肖邦：ｇ小調(diào)大提琴奏鳴曲，Op.65

Chopin: Cello Sonata in G minor, Op. 65 肖邦應(yīng)該是音樂史上最專業(yè)、最專注的作曲家。他一生的作品，以鋼琴為主，除了鋼琴之外，幾乎別無其他，“鋼琴詩人”的稱號名副其實(shí)。

他兩首著名的鋼琴協(xié)奏曲，歷來演出最大的問題，就在鋼琴獨(dú)奏與樂團(tuán)間的極度不平衡。獨(dú)奏家在鋼琴前酣暢吟誦，沉醉在既優(yōu)美又充滿感情的音樂中，樂團(tuán)卻枯坐板凳，鮮少有表現(xiàn)機(jī)會。百余年來多少作曲家試圖“改正”肖邦的“錯誤”，填寫了無數(shù)個“豐富”配器與樂團(tuán)音樂表現(xiàn)的版本。

然而，今天這些“改正”版本，差不多都被遺忘了。演奏的主流，回到肖邦的原版。因?yàn)樵诼牨姷亩?，并不會感覺到肖邦原作有什么問題，肖邦本來就沒打算寫讓鋼琴和樂團(tuán)平等對話共演的作品。他寫的，是樂團(tuán)謙卑低調(diào)幫鋼琴伴奏的作品，樂團(tuán)的存在，就是為了凸顯鋼琴、幫助鋼琴，聽眾也真的聽到，真的沉浸在鋼琴淋漓盡致、上天入地的音樂中。那種享受、欣喜之余，實(shí)在無法分心來關(guān)心樂團(tuán)是不是坐到腳麻，是不是無聊到要打呵欠了。

肖邦沒有寫過交響樂，沒寫過小提琴曲，也沒寫過什么室內(nèi)樂作品。作品編號3有一首為鋼琴和大提琴寫的波蘭舞曲，作品編號8有一首鋼琴三重奏。這些都是離開波蘭前的早期作品，離開波蘭搬到巴黎去，肖邦作品清一色都是鋼琴獨(dú)奏主奏，鋼琴是王，鋼琴就是一切。

在這樣的背景下，一八四七年，肖邦寫的這首g小調(diào)大提琴奏鳴曲，分外令人意外，也分外珍貴。在肖邦生命的最后三年中，他真正的杰作，除了作品編號61的《幻想波蘭舞曲》外，就是這首大提琴奏鳴曲了。一八四八年，肖邦和大提琴家好友弗朗肖姆合作公開首演這首作品。三十八歲的肖邦身體已經(jīng)非常虛弱了，那場演奏會，也就成了史料可考的最后一場肖邦公開演出。

肖邦花了很大力氣寫這首奏鳴曲，給家人的信中屢次提到自己的猶豫反復(fù)，時而滿意、時而厭惡。會有如此掙扎，恐怕來自兩項(xiàng)因素。一是他終于認(rèn)真考慮大提琴的聲音特色，大提琴不只是陪伴鋼琴、強(qiáng)化鋼琴旋律而已；更重要的第二項(xiàng)——他清楚意識到自己在寫一首當(dāng)時巴黎聽眾不見得聽得懂、不見得會喜歡的作品。