榮譽感敏銳微妙，只有天生高貴或經(jīng)由良好的榜樣和高雅的教育培養(yǎng)的心靈才會擁有。

——理查德·斯梯爾爵士（1713年）榮譽寓于誠實的苦干。

——格羅弗·克利夫蘭，接受總統(tǒng)提名時的講話（1892年）

為自己正名的愿望在西方人的思想中根深蒂固。17世紀(jì)時它被稱為“榮譽問題”。它的道德力量來自中世紀(jì)的騎士精神。根據(jù)這一精神，騎士是一切高貴美好的事物的捍衛(wèi)者，并可以對自己的行為進行自我評判。沒有一個君主想要他的子民喪失所有這些品質(zhì)，因此這條民粹保存了下來。孟德斯鳩在18世紀(jì)劃分政府類別時把榮譽稱為君主制的主動力。它意味著忠貞、誠實、勇敢，有了這些良好品質(zhì)就不再需要或可以減少視察員和書面的道德守則。從路易十四統(tǒng)治下君主主義的勝利還可看出布克哈特指出的轉(zhuǎn)變：對榮譽的渴望變成了對“榮耀”的追求——頭銜、勛章、本身微不足道但價值無限的恩寵，比如在一群廷臣中首先得到國王的垂詢。最高的榮耀是在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)英勇壯烈，為國爭光。雖然在20世紀(jì)晚期不再大肆張揚，但民眾對戰(zhàn)爭中得勝的將軍（或女首相）的反應(yīng)仍然熱烈。至于對頭銜和勛章的喜好，它在民主國家中正風(fēng)靡一時——任何事任何人都可得獎。孟德斯鳩說美德是共和制的主動力，此言差矣。

※

國王想做君主，不能只靠士兵和官僚。單純的脅迫只會產(chǎn)生暴政，而通訊手段的遲緩又使它難以持久。做君主需要廣泛的認(rèn)可，具體表現(xiàn)為輸入國庫的金錢。到17世紀(jì)，作戰(zhàn)的代價大為增加：大炮和火器比弓箭貴得多，國防靠的是按科學(xué)方法建造的巨大碉堡（313＞）。因為需要巨額資金，所以領(lǐng)土廣大、有繁榮城市的統(tǒng)治者占據(jù)了優(yōu)勢。國中的技工和商人是未來君主追求中央集權(quán)的自然聯(lián)盟。

技工和商人支持國王是理所當(dāng)然的事。貴族是他們的天敵，一直侮辱壓迫著他們。貴族是反國家的軍閥，無法無天，破壞貿(mào)易，蹂躪市鎮(zhèn)。此外，資產(chǎn)階級是國王最好的臣仆，以按部就班、公事公辦的方式來管理國家。貴族則習(xí)慣于征服敵人和發(fā)號施令，不屑于低三下四地做記錄，寫報告。中世紀(jì)時國王都大字不識，由僧侶做他們的助手；君主時期對干練的官員需求大增，資產(chǎn)階級因此應(yīng)運而起，成了君主統(tǒng)治的左膀右臂。

自從馬克思主義和社會學(xué)風(fēng)行以來，資產(chǎn)階級這個詞的用途五花八門，需要花一點兒時間以正視聽。各種書中看到的最乏味的套語就是“新興資產(chǎn)階級”。在最常見的情形中，這個詞用來指19世紀(jì)出現(xiàn)的由制造商組成的階級。它還用來解釋英國的各個改良運動和外國的革命，警察組織的改善和小說的流行也歸因于它。新興資產(chǎn)階級就像飯后甜點一樣，什么問題都要把它帶上一筆?？枴ゑR克思說資產(chǎn)階級是歷史上一個階段的主人，好像貴族和農(nóng)民已不再發(fā)揮任何影響力。在他之后，小說家和批評家把資產(chǎn)階級當(dāng)作貶義詞，用來表示沉悶乏味的道學(xué)和庸俗的品位。