國王和資產(chǎn)階級之間的和睦產(chǎn)生了一個始料未及的結(jié)果,它造成了騎士理想和商人對物質(zhì)的東西一絲不茍的作風(fēng)的結(jié)合,使之成為300年來文明行為的守則。遵照這一守則,貴族和平民的人格都有所改善,前者關(guān)懷體貼而不是傲慢無禮,后者自尊自愛而不是卑躬屈膝。這一守則持續(xù)到大約20世紀(jì)中期。
君主理論起始于蒙田的時期和16世紀(jì)晚期想要結(jié)束法國內(nèi)戰(zhàn)的策士們。那個世紀(jì)早些時候的馬基雅維利也可以算一位先驅(qū)者,后文會詳述原因(256>)。不過革命最直接的理論家是法國的法學(xué)家讓·博丹。他的著作《共和六書》不是人文主義者的空想,而是一位歷史學(xué)家對古今政府的研究,其目的在于確定一個適應(yīng)現(xiàn)狀的政府形式。博丹認(rèn)為新制度應(yīng)包含前朝和外國法律中所有好的條文,并應(yīng)密切符合國情——不是隨便哪個國家,而是眼前這個國家的國情。這個要求是為了反擊把羅馬法作為政治理論中一切智慧來源的迷信;(他說)比較歷史學(xué)才是真正的智慧來源,它表明政治學(xué)家面臨的根本問題是:國家的權(quán)力應(yīng)該寓于何處。
博丹確信,權(quán)力分享的所謂混合政府在法國行不通。主權(quán)是不可分的,雖然他承認(rèn)在一些情形中,政府形式可以有別于國家類型,比如民主國家不一定由人民,而是可以由他們的代表來治理。法國需要君主?;ハ鄾_突的利益和團體(他考慮的是胡格諾教派的勢力和野心勃勃的貴族)需要一個凌駕于它們之上的權(quán)力來平衡它們的要求,使之服從全體的大利益,無論這個全體是共和國還是聯(lián)邦。
明智的政府必須充分了解國家的民意民情,然后國家或法律的改變才能產(chǎn)生結(jié)果。因為一個聯(lián)邦的主要基礎(chǔ)在于使國家適應(yīng)國民性,所發(fā)布的法令和法規(guī)要符合地方、百姓和時代的特性。
——博丹《共和六書》(1576年)
博丹只保留了一個對君主的制約,那就是三級會議。它不定期開會,負(fù)責(zé)投票決定是否征收新稅;博丹發(fā)表他著作的那年,正好任大會的秘書。三級會議代表三個階層——僧侶、貴族和平民,開會表決時,每個階層內(nèi)部磋商后作為一個整體參加投票。自亨利四世統(tǒng)治下君主制興旺之后,他們只開過一次會,直到1789年他們不自覺地?fù)?dān)負(fù)起了摧毀君主制的任務(wù)(423>)。
博丹的《共和六書》在法國廣為流傳,在英國也影響廣泛,并多次再版;這說明公眾已經(jīng)受了其他思想的影響作為鋪墊,才會對它如此欣賞。一個全新的思想是得不到回應(yīng)的。這本書成功的一個因素是里面的倡議都是從歷史實踐中推斷而來。博丹以前就提倡從歷史出發(fā)進行思考,曾著有《簡易了解歷史之方法》一書。書中他首先提出了孟德斯鳩的主張,即氣候和土壤以及它們聯(lián)合產(chǎn)生的結(jié)果決定著政府的形式,在制定法律時應(yīng)考慮到這些條件——先經(jīng)驗后理論。正確理解歷史可以古為今用這個信念是現(xiàn)代的特征(482>);其實歷史上有許多時期,許多民族沒有這樣做照樣過得很好(<234)。現(xiàn)在醫(yī)生看病首先要了解病人的病史,董事長必須在年度報告中回顧過去一年的工作,我們認(rèn)為這些都是理所當(dāng)然的。不僅有知識而且有歷史感被認(rèn)為是在實際生活中的一個優(yōu)勢。歷史感可以使人發(fā)現(xiàn)事物表面下和名稱后的異同。舉個粗略的例子,一個人在關(guān)于古希臘的書中讀到外衣、帽子和鞋這些字眼,又在關(guān)于美洲殖民地的書中讀到同樣的字眼時,如果腦海里浮現(xiàn)的是同樣的東西的話,他就沒有歷史感。