國(guó)王和資產(chǎn)階級(jí)之間的和睦產(chǎn)生了一個(gè)始料未及的結(jié)果,它造成了騎士理想和商人對(duì)物質(zhì)的東西一絲不茍的作風(fēng)的結(jié)合,使之成為300年來(lái)文明行為的守則。遵照這一守則,貴族和平民的人格都有所改善,前者關(guān)懷體貼而不是傲慢無(wú)禮,后者自尊自愛而不是卑躬屈膝。這一守則持續(xù)到大約20世紀(jì)中期。
君主理論起始于蒙田的時(shí)期和16世紀(jì)晚期想要結(jié)束法國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的策士們。那個(gè)世紀(jì)早些時(shí)候的馬基雅維利也可以算一位先驅(qū)者,后文會(huì)詳述原因(256>)。不過(guò)革命最直接的理論家是法國(guó)的法學(xué)家讓·博丹。他的著作《共和六書》不是人文主義者的空想,而是一位歷史學(xué)家對(duì)古今政府的研究,其目的在于確定一個(gè)適應(yīng)現(xiàn)狀的政府形式。博丹認(rèn)為新制度應(yīng)包含前朝和外國(guó)法律中所有好的條文,并應(yīng)密切符合國(guó)情——不是隨便哪個(gè)國(guó)家,而是眼前這個(gè)國(guó)家的國(guó)情。這個(gè)要求是為了反擊把羅馬法作為政治理論中一切智慧來(lái)源的迷信;(他說(shuō))比較歷史學(xué)才是真正的智慧來(lái)源,它表明政治學(xué)家面臨的根本問題是:國(guó)家的權(quán)力應(yīng)該寓于何處。
博丹確信,權(quán)力分享的所謂混合政府在法國(guó)行不通。主權(quán)是不可分的,雖然他承認(rèn)在一些情形中,政府形式可以有別于國(guó)家類型,比如民主國(guó)家不一定由人民,而是可以由他們的代表來(lái)治理。法國(guó)需要君主。互相沖突的利益和團(tuán)體(他考慮的是胡格諾教派的勢(shì)力和野心勃勃的貴族)需要一個(gè)凌駕于它們之上的權(quán)力來(lái)平衡它們的要求,使之服從全體的大利益,無(wú)論這個(gè)全體是共和國(guó)還是聯(lián)邦。
明智的政府必須充分了解國(guó)家的民意民情,然后國(guó)家或法律的改變才能產(chǎn)生結(jié)果。因?yàn)橐粋€(gè)聯(lián)邦的主要基礎(chǔ)在于使國(guó)家適應(yīng)國(guó)民性,所發(fā)布的法令和法規(guī)要符合地方、百姓和時(shí)代的特性。
——博丹《共和六書》(1576年)
博丹只保留了一個(gè)對(duì)君主的制約,那就是三級(jí)會(huì)議。它不定期開會(huì),負(fù)責(zé)投票決定是否征收新稅;博丹發(fā)表他著作的那年,正好任大會(huì)的秘書。三級(jí)會(huì)議代表三個(gè)階層——僧侶、貴族和平民,開會(huì)表決時(shí),每個(gè)階層內(nèi)部磋商后作為一個(gè)整體參加投票。自亨利四世統(tǒng)治下君主制興旺之后,他們只開過(guò)一次會(huì),直到1789年他們不自覺地?fù)?dān)負(fù)起了摧毀君主制的任務(wù)(423>)。
博丹的《共和六書》在法國(guó)廣為流傳,在英國(guó)也影響廣泛,并多次再版;這說(shuō)明公眾已經(jīng)受了其他思想的影響作為鋪墊,才會(huì)對(duì)它如此欣賞。一個(gè)全新的思想是得不到回應(yīng)的。這本書成功的一個(gè)因素是里面的倡議都是從歷史實(shí)踐中推斷而來(lái)。博丹以前就提倡從歷史出發(fā)進(jìn)行思考,曾著有《簡(jiǎn)易了解歷史之方法》一書。書中他首先提出了孟德斯鳩的主張,即氣候和土壤以及它們聯(lián)合產(chǎn)生的結(jié)果決定著政府的形式,在制定法律時(shí)應(yīng)考慮到這些條件——先經(jīng)驗(yàn)后理論。正確理解歷史可以古為今用這個(gè)信念是現(xiàn)代的特征(482>);其實(shí)歷史上有許多時(shí)期,許多民族沒有這樣做照樣過(guò)得很好(<234)。現(xiàn)在醫(yī)生看病首先要了解病人的病史,董事長(zhǎng)必須在年度報(bào)告中回顧過(guò)去一年的工作,我們認(rèn)為這些都是理所當(dāng)然的。不僅有知識(shí)而且有歷史感被認(rèn)為是在實(shí)際生活中的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。歷史感可以使人發(fā)現(xiàn)事物表面下和名稱后的異同。舉個(gè)粗略的例子,一個(gè)人在關(guān)于古希臘的書中讀到外衣、帽子和鞋這些字眼,又在關(guān)于美洲殖民地的書中讀到同樣的字眼時(shí),如果腦海里浮現(xiàn)的是同樣的東西的話,他就沒有歷史感。