若想同時感受17世紀(jì)王權(quán)的威嚴(yán)和巴洛克風(fēng)格的壯觀，應(yīng)當(dāng)去盧浮宮的一間展室看看，那里陳列著魯本斯為紀(jì)念瑪麗·德·美第奇的生平和她與法國亨利四世國王的婚姻所作的系列油畫。對習(xí)慣于一次只看幾件東西或凝視虛空的現(xiàn)代人來說，這些油畫初看上去可能會令人反感，因為魯本斯的畫中人物眾多：王室成員、扈從、水手、士兵、船只、天使、小天使、動物、武器、云彩、海浪，還有星空，所有都是濃油重彩，摩肩接踵。每幅畫都像宣傳假日旅行的現(xiàn)代廣告招貼畫一樣不真實，但仔細(xì)一看會發(fā)現(xiàn)一切都存在合理，位置得當(dāng)，不可缺少。君主制的浮華和巴洛克風(fēng)格正是如此。它們的共同特點是為一個中心目的而大肆鋪張。

要了解這類藝術(shù)及其政治的對應(yīng)，得回到17世紀(jì)開始的時候。君主制革命并非自路易十四開始，魯本斯也不是巴洛克風(fēng)格的創(chuàng)始者。16世紀(jì)結(jié)尾的時候，在路易的祖父亨利四世的統(tǒng)治下，文藝復(fù)興精神通過卡拉瓦喬的作品滲入了巴洛克風(fēng)格，民族國家作為一種政治形式開始鞏固下來。

巴洛克一詞源于葡萄牙語Barroco，指形狀不規(guī)則的珍珠。直到最近，它一直被用來貶低150年來的西方藝術(shù)。在法語中，這個形容詞仍然表示過火的意思。在我們這個開明的世紀(jì)，巴洛克風(fēng)格得到了平反，人們發(fā)現(xiàn)它的音樂悅耳，不再考慮其中蘊含的君主主義。然而，兩者的聯(lián)系是非常緊密的：藝術(shù)作品高于生活，豪華鋪張，極盡煩瑣之能事，正如皇家的禮儀，效果也同樣戲劇化，雖然這種戲劇化像宮廷的每日程序一樣是靜態(tài)的。要明白這種藝術(shù)中規(guī)模這個要素，最好的辦法是先從下面這位藝術(shù)家著眼——

彼得·保羅·魯本斯

他祖裔是佛拉芒人，父親因信奉加爾文教派逃到德意志，他就出生在那里。父親死后，年輕的彼得·保羅回到安特衛(wèi)普就學(xué)，當(dāng)時正值后來被稱為安特衛(wèi)普派的畫派開始興旺之時。他自孩童時期就顯示出繪畫的才能，但他母親堅持讓他給一位伯爵夫人做聽差，他因此學(xué)會了宮廷中的禮儀做派。在離開聽差的職位去學(xué)習(xí)藝術(shù)以后他不僅揮筆作畫，而且還用上了做聽差時學(xué)到的本事。1600年，稍有成績的他去了意大利，一待就是8年。在那里，給他印象最深的是威尼斯畫家對色彩的應(yīng)用。他的作品得到了曼圖亞公爵的喜愛。他跟著他這位贊助人去了佛羅倫薩，目睹了公爵的姻親瑪麗·德·美第奇和亨利四世由別人代表舉行的婚禮。

年輕的魯本斯成了派往鄰國宮廷的使節(jié)，并受托作圣壇裝飾畫和其他的小幅作品。他研究了各類風(fēng)格的大師的作品——米開朗琪羅、拉斐爾、曼特尼亞、朱利奧·羅馬諾，他可能還見過卡拉瓦喬，他在羅馬看過這位大師引人注意的新風(fēng)格畫作。這位創(chuàng)新者對魯本斯的影響可以和威尼斯畫家相提并論。后來他接受的一項任務(wù)困難重重，充滿危險，使他在26歲時就成為一名經(jīng)驗豐富的外交家。他的任務(wù)是帶大量的禮物前往西班牙宮廷，禮物包括金銀器皿、馬、掛毯，還有拉斐爾和提香作品的復(fù)制品。送禮是為了爭取西班牙國王同曼圖亞聯(lián)盟。旅行車隊行進緩慢，極易遭劫，說服國王和他的官員們做出決定又十分困難，這些因素使得這次出使漫長無期。但那正是西班牙文學(xué)和繪畫的黃金時代，出現(xiàn)了卡爾德隆、蒂爾索·德·莫利納、艾爾·格列柯、里貝拉、牟利羅、貝拉斯克斯，還有一些名氣稍小的人，所以這趟出使是值得的。魯本斯3月出發(fā)，直到次年2月才回到曼圖亞復(fù)命。他此行所得的酬勞是接到了幾幅畫的訂單，還有一筆400達克特的贈款。公爵是肖像畫收藏家，但他許諾付款后經(jīng)常不兌現(xiàn)。做藝術(shù)家的贊助人如果每次都真給錢花費就太大，也就不會有那么多人要做贊助人了。