記憶學(xué)家和作家 威廉·馬克斯韋爾

我們所說(shuō)的確信無(wú)誤的記憶，其實(shí)不過(guò)是頭腦里連續(xù)不斷的陳述，而且它往往會(huì)隨著陳述的變化而不斷改變。很多年前，還是在吉米·卡特執(zhí)政期間，戈?duì)枴ぞS達(dá)爾接受了電視節(jié)目《今天》的主持人湯姆·伯考的采訪，據(jù)維達(dá)爾講，伯考在開(kāi)場(chǎng)白中談到“你已經(jīng)寫(xiě)了許多關(guān)于兩性的文章……”但這被維達(dá)爾打斷了：“湯姆，我想在這個(gè)早間時(shí)段的節(jié)目談‘性’太早了。沒(méi)有人樂(lè)意在這個(gè)時(shí)段聽(tīng)這些；即便他們?cè)敢饪紤]這個(gè)話(huà)題，估計(jì)他們也正在做愛(ài)，沒(méi)功夫去討論它。”“啊，可是戈?duì)?，你已?jīng)寫(xiě)了許多關(guān)于兩性的……”維達(dá)爾打斷了他的話(huà)，他說(shuō)自己的新書(shū)沒(méi)有提及兩性任何問(wèn)題，他倒是愿意談?wù)撘幌抡?。伯考又一次試圖切入話(huà)題，維達(dá)爾再一次打斷了他：“現(xiàn)在讓我們來(lái)談?wù)効ㄌ匕?，讓我們看看他和那些自稱(chēng)是熱愛(ài)自由的、民主的巴西獨(dú)裁者正在做什么吧。”論題由此轉(zhuǎn)向了卡特，這個(gè)話(huà)題一直持續(xù)到節(jié)目結(jié)束。幾年后，當(dāng)伯考已經(jīng)成為晚間新聞的播音員時(shí)，《時(shí)代》雜志對(duì)他進(jìn)行了特別報(bào)道，詢(xún)問(wèn)他所遇到過(guò)的特別困難的采訪，伯考提到了那次對(duì)戈?duì)枴ぞS達(dá)爾的采訪?！拔蚁胝?wù)卧?huà)題，”他回憶道，“但他卻只想談?wù)搩尚??！?/p>

“事實(shí)截然相反，”維達(dá)爾說(shuō)，“他竟然將我說(shuō)成了故事中的反面人物?！?/p>

是湯姆·伯考有意將戈?duì)枴ぞS達(dá)爾說(shuō)成故事中的反面人物嗎？伯考是在說(shuō)謊嗎？不太可能。畢竟，伯考在給《時(shí)代》雜志記者講述時(shí)，他可以選擇其漫長(zhǎng)職業(yè)生涯中的任何一次采訪，無(wú)須編造故事或者說(shuō)謊，因?yàn)樗芮宄浾邥?huì)核查事情的原委。伯考是在不經(jīng)意間將事情搞顛倒，他絕不是為了讓自己看起來(lái)更好而有意去抹黑維達(dá)爾的。作為晚間新聞的新任主播，曾經(jīng)問(wèn)及與性有關(guān)的問(wèn)題顯然是不合適的，而認(rèn)為（記得）自己一直選擇的是政治這個(gè)話(huà)題則要好得多。

當(dāng)兩個(gè)人對(duì)同一事件的記憶截然相反時(shí)，觀察者通常會(huì)認(rèn)為其中一人在說(shuō)謊。當(dāng)然，一些人確實(shí)會(huì)去編造或者添加細(xì)節(jié)以操縱或欺騙他們的聽(tīng)眾，就像詹姆斯·弗瑞在他的暢銷(xiāo)書(shū)《歲月如沙》（A Million Little Pieces）中所做的。但是大多數(shù)人在大多數(shù)場(chǎng)合下既不會(huì)說(shuō)出事情的全部真相，也不會(huì)刻意隱瞞和欺騙。我們并沒(méi)有撒謊，我們只是在為自己辯護(hù)。當(dāng)我們講述自己的故事時(shí)，都會(huì)添加一些細(xì)節(jié)，也會(huì)省略一些不利于自己的事實(shí)，我們會(huì)對(duì)故事進(jìn)行些許的整飾，這種整飾會(huì)恰到好處，以便下一次我們還可以增加一點(diǎn)兒戲劇性的點(diǎn)綴。我們確信這些微小的、無(wú)關(guān)緊要的謊言會(huì)使故事更為合理，也更加清晰，以至于最終我們所回憶起來(lái)的事情與所發(fā)生的事情產(chǎn)生出入，甚至回憶起根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情。

記憶就是這樣成為個(gè)人自我辯護(hù)的歷史記錄者。社會(huì)心理學(xué)家安東尼·格林沃德曾經(jīng)指出，自我會(huì)被“極權(quán)主義自我”所控制，“極權(quán)主義自我”會(huì)無(wú)情地毀滅那些自我不愿意接受的信息，就像所有的法西斯領(lǐng)導(dǎo)人，他們會(huì)站在勝利者的角度重新書(shū)寫(xiě)歷史。2然而，極權(quán)主義統(tǒng)治者對(duì)歷史的重新書(shū)寫(xiě)是為了流芳百世，而“極權(quán)主義自我”重新書(shū)寫(xiě)歷史則是為了自身。歷史為勝利者所書(shū)寫(xiě)，而當(dāng)我們撰寫(xiě)自己的歷史時(shí)，我們也會(huì)像國(guó)家的統(tǒng)治者那樣，為我們的所作所為辯護(hù)，讓我們看起來(lái)更好，或者自我感覺(jué)良好。如果我們犯了錯(cuò)誤，記憶會(huì)幫助我們將自己的錯(cuò)誤轉(zhuǎn)嫁到別人身上，既便自己當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，也不過(guò)是無(wú)辜的旁觀者而已。