但后來,《碎片》卻被證實(shí)是徹頭徹尾的道聽途說。這本書的作者,真實(shí)姓名為布魯諾·格羅斯讓,他不但不是猶太人,而且根本沒有猶太血統(tǒng)。他是瑞士的一名音樂家,生于1941年,他的母親是一位名叫伊旺娜·格羅斯讓的未婚女士。出生幾年后他被親生母親拋棄,后來被無子女的瑞士夫婦道瑟科收養(yǎng)。他從未到過集中營,書中有關(guān)他的故事都是從他讀過的歷史書、看過的電影,以及杰西·科辛斯基寫作的一本名為《五彩繽紛的鳥》的超現(xiàn)實(shí)小說中獲得的——《五彩繽紛的鳥》記錄了一個(gè)男孩在大屠殺中的悲慘遭遇。14(具有諷刺意味的是,科辛斯基也聲稱他的小說是自傳,但后來也被揭穿是不真實(shí)的。)
讓我們再一次從瑞士回到富裕的波士頓郊區(qū),威爾·安德魯斯(這個(gè)名字是對他進(jìn)行訪談的心理學(xué)家為他取的)就住在那里。威爾是一位長相帥氣、能言善辯、擁有一個(gè)幸福美滿家庭的40多歲的男士。威爾認(rèn)為自己曾經(jīng)被外星人綁架過,并且他對過去10年里自己身體、心理和性方面的經(jīng)歷記憶猶新。他還聲稱,那位外星人懷上了他的孩子,并生下了一對雙胞胎男孩,現(xiàn)在已經(jīng)8歲了。他傷心地說,自己從未見過他們,但是這兩個(gè)孩子在他的情感世界里占有很重要的位置。他說被綁架雖然是可怕和痛苦的,但總體上說,他很高興自己被“選中”。15
這兩個(gè)人對于自己的欺騙行為有負(fù)罪感嗎?布魯諾-賓札民,也就是格羅斯讓-道瑟科-維爾柯米爾斯基,是想通過編造故事而聞名世界嗎?威爾·安德魯斯是為了登上“奧普拉脫口秀”才捏造出被外星人綁架的記憶嗎?不,我們認(rèn)為他們像湯姆·伯考一樣并非在有意說謊。那么是不是這些人精神方面出了問題呢?也不是,他們過著相當(dāng)合理的正常生活:有好的工作,好的人際關(guān)系,收入足以應(yīng)付支出。事實(shí)上,他們是成千上萬能記起自己在童年或成年時(shí)期的不幸遭遇的人的代表,他們后來的經(jīng)歷證明這些事從未在他們身上發(fā)生過。心理學(xué)家對很多這樣的個(gè)體進(jìn)行了研究,結(jié)果證明他們并沒有患上精神分裂或精神失調(diào)。他們可能僅僅遭遇了一些人們通常會遇到的問題,如壓抑、沮喪、焦慮、飲食失調(diào)、孤獨(dú)、存在感缺失等。
因此,維爾柯米爾斯基和安德魯斯并沒有發(fā)瘋或者是騙人,而是他們的記憶出現(xiàn)了錯(cuò)誤,而且是某個(gè)特定的方面出現(xiàn)了錯(cuò)誤,其原因就是自我辯護(hù)。他們的故事從表面上看相去甚遠(yuǎn),但事實(shí)上卻有一些導(dǎo)致產(chǎn)生錯(cuò)誤記憶的相互聯(lián)系的心理或精神結(jié)構(gòu)。這些記憶讓人感覺栩栩如生,令人激動(dòng)不已。這些記憶不只在短暫的瞬間存在,可能會保持幾個(gè)月,甚至是幾年,心理學(xué)家已經(jīng)認(rèn)識到這些記憶現(xiàn)象出現(xiàn)的階段性規(guī)律。
瑞士歷史學(xué)家斯蒂芬·米契勒曾經(jīng)采訪過“維爾柯米爾斯基”本人和他的朋友、親屬、前妻以及其他與故事有關(guān)的每一個(gè)人,根據(jù)他的研究,布魯諾·格羅斯讓這樣做的動(dòng)機(jī),并非出于自私的考慮,而是為了能夠說服自己。格羅斯讓花了20多年的時(shí)間把他自己轉(zhuǎn)變成維爾柯米爾斯基,撰寫《碎片》是他蛻變成一個(gè)新身份的最后一步,而不是他編織謊言的第一步?!熬S爾柯米爾斯基在敘述錄像帶和見證人報(bào)告時(shí),會給人一種他非常愉快的感覺,” 米契勒寫道,“他作為集中營受害者這一角色是非常真實(shí)的,因?yàn)樗罱K從中找到了自己?!?6維爾柯米爾斯基作為大屠殺幸存者的新身份,賦予了他強(qiáng)烈的存在價(jià)值與目標(biāo),還有數(shù)不盡的崇敬和支持。試想他是如何得到這些獎(jiǎng)?wù)潞脱菡f邀請的呢?這并非一個(gè)二流的單簧管手所能做到的。