1983年8月8日,邁克爾·舍默在騎自行車(chē)路過(guò)內(nèi)布拉斯加州的鄉(xiāng)村時(shí),被外星人綁架了。一個(gè)巨大的宇宙飛船降落下來(lái),強(qiáng)迫舍默停到路邊。外星人從飛行器中走出來(lái),綁架了他長(zhǎng)達(dá)90分鐘,之后他便不記得所發(fā)生的一切。舍默的經(jīng)歷并不罕見(jiàn),因?yàn)橛谐汕先f(wàn)的美國(guó)人認(rèn)為他們?cè)龅竭^(guò)不明飛行物或外星人。有一些發(fā)生在他們長(zhǎng)途駕駛的時(shí)候,周?chē)木吧珕握{(diào)無(wú)聊、沒(méi)有變化,而且經(jīng)常是在晚上;他們昏昏沉沉,失去了時(shí)間感和距離感,希望能發(fā)生些不一樣的事情。這些人中甚至包括專業(yè)的駕駛員,會(huì)聲稱看見(jiàn)了一些他們不能解釋的奇異的光在空中盤(pán)旋。在大多數(shù)情況下,這種經(jīng)歷出現(xiàn)在半睡半醒、神志模糊的時(shí)候。當(dāng)他們被震動(dòng)吵醒,看到幻影、外星人或鬼魂站在自己床邊,他們常常會(huì)感到身體僵硬,不能活動(dòng)。
騎自行車(chē)的人、汽車(chē)駕駛員和睡著的人,都身處金字塔的頂端:一些神秘和奇異的事情發(fā)生了,但那會(huì)是什么呢?你可以不知道自己從不佳的心境中突然解脫出來(lái)的原因,但你卻不能不知道自己睡覺(jué)時(shí)被鬼魅嚇醒的原因。假如你是一位科學(xué)家或者懷疑論者,你就會(huì)做一些調(diào)查并且為這類恐懼事件找到合理解釋以消除顧慮。當(dāng)人的睡眠處于深度狀態(tài)時(shí)最容易做夢(mèng),大腦會(huì)讓身體停止活動(dòng),所以當(dāng)你夢(mèng)到有幻影出現(xiàn)在床邊時(shí)會(huì)動(dòng)彈不了。如果在身體可以活動(dòng)之前,你從深層睡眠中醒過(guò)來(lái),你便會(huì)感到身體短時(shí)間的癱瘓;如果你的大腦仍在夢(mèng)中馳騁,幾秒鐘后便會(huì)出現(xiàn)醒夢(mèng)(waking dream)。這就是會(huì)有幻影出現(xiàn)在你床邊的原因——你還在做夢(mèng),但是你的眼睛卻是睜開(kāi)的。理查德·麥納利是哈佛大學(xué)一位研究記憶和創(chuàng)傷的臨床心理學(xué)家,他說(shuō),“睡眠癱瘓和打嗝的病理一樣”。它相當(dāng)普遍,他說(shuō)道,“特別是對(duì)一些人而言,睡眠會(huì)被坐飛機(jī)時(shí)時(shí)區(qū)的變更、調(diào)換工作、疲勞所打亂”。大約30%的人有過(guò)睡眠癱瘓的感覺(jué),但僅有5%的人會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)。經(jīng)歷過(guò)睡眠癱瘓的人,如果也經(jīng)歷過(guò)醒夢(mèng),這兩種感覺(jué)混雜在一起是非常可怕的。26我們敢說(shuō),這就是一些人看到外星人的感覺(jué)。
邁克爾·舍默,一位專業(yè)的懷疑論者,幾乎立刻就明白了在自己身上發(fā)生的事情:“我那被綁架的經(jīng)歷是由睡眠不足和身體疲勞引起的,”他后來(lái)寫(xiě)道,“在一場(chǎng)全長(zhǎng)3 100英里的環(huán)美自行車(chē)賽中,我已經(jīng)騎了83小時(shí),已經(jīng)走過(guò)了1 259英里,我昏昏欲睡地摔倒在路上。隊(duì)友們勸我小睡一會(huì)兒。此時(shí),一段20世紀(jì)60年代播出的電視連續(xù)劇《入侵者》的遙遠(yuǎn)記憶,進(jìn)入到我的夢(mèng)里……突然間,我的隊(duì)友變成了外星人?!?/p>
事實(shí)上,像舍默這樣的人遇到這類不可思議經(jīng)歷時(shí)的反應(yīng)不過(guò)是說(shuō),“哦,一個(gè)多么稀奇古怪、讓人提心吊膽的醒夢(mèng);不會(huì)讓大腦受到刺激吧?”但是威爾·安德魯斯和其他30多萬(wàn)名美國(guó)人會(huì)相信自己真的遇到了外星人,他們會(huì)從不同的方向從金字塔的頂端走下來(lái)。臨床心理學(xué)家蘇珊·克萊希對(duì)上百位相信自己遇到外星人的人進(jìn)行了訪談,她發(fā)現(xiàn):訪談過(guò)程進(jìn)行得越穩(wěn)定,聽(tīng)起來(lái)被外星人綁架的可信度就越高。“我訪談的所有相信自己遇到外星人的人,”她寫(xiě)道,“都遵循同樣的敘事軌跡:一旦他們開(kāi)始懷疑自己被綁架,事情便無(wú)可挽回……一旦這種想法的種子種下了,即便只是在懷疑被外星人綁架,被綁架者也會(huì)開(kāi)始尋找相符合的證據(jù)。一旦開(kāi)始尋找,證據(jù)幾乎總會(huì)出現(xiàn)?!?8