禪宗是一個充滿矛盾的宗教。它的僧侶們都很博學(xué)，但卻特別強(qiáng)調(diào)返璞歸真，即通過突然悟道回歸本來自性清凈心。禪宗傳統(tǒng)上十分拘泥形式，是中世日本最中國化的教派。禪師對其弟子享有絕對的權(quán)威。然而禪宗同時又敢于打破傳統(tǒng)習(xí)俗，有些繪畫作品上描繪了禪宗的智者撕毀佛經(jīng)的場景——這是為了證明起作用的是宗教體驗而不是念經(jīng)。在刻板的僧侶生活中，為了檢驗他們在長時間冥想中對佛教的理解，僧侶們與方丈會面時進(jìn)行平等且充滿生機(jī)的交流。佛教強(qiáng)調(diào)對一切生靈懷有悲憫之心，而禪宗卻接納了許多以“為領(lǐng)主殺敵”為己任的武士。有些軍事首領(lǐng)鼓勵他的手下修行禪宗，希望加強(qiáng)他們的責(zé)任感。更有甚者，有些北條氏和足利氏的統(tǒng)治者親自嘗試進(jìn)行禪宗的冥想修行。

禪宗影響了中世紀(jì)日本的藝術(shù)。最美麗的花園位于禪宗的寺院，很多還是由方丈設(shè)計的。最著名的龍安寺，寺內(nèi)一塊白砂地上安放著十五塊巖石，其他地方布滿了苔蘚、灌木、樹林、池塘和溪流，樸素程度只是略有不及。這些元素分布在小范圍內(nèi)，巖石比擬懸崖，耙沙比擬河流或大海，一個“小小的自然世界”就出現(xiàn)了。如果說有一個花園能令人感受到哲學(xué)意義上的靜止，那么，說的大概就是大德寺和京都地方的禪宗花園。

禪宗僧侶，像如拙、周文和雪舟（1420—1506）皆是東亞的水墨畫大師。周文曾畫過一幅畫，畫上的人試著用葫蘆捉鯰魚。正如一個巴掌拍不響，用葫蘆捉到鯰魚也是不可能的，這體現(xiàn)了用一種邏輯性難題來闡述禪宗教義的藝術(shù)。雪舟既用破墨式手法（用揮灑的筆墨表現(xiàn)一整座大山），也用一種比較平常的書法手法。由于藝術(shù)家的創(chuàng)作被視作基于冥想得到的領(lǐng)悟，因此人們認(rèn)為一道瀑布或一只站在晚秋光禿禿的枝丫上的烏鴉，其宗教性并不亞于神秘的禪宗創(chuàng)始人菩提達(dá)摩。

能戲

足利文化的另一個重要產(chǎn)物是能戲，這是一種帶有神秘色彩的戲劇，相類似的戲劇在東亞其他地方都沒有出現(xiàn)。這種戲劇形式到今天依然存在，是世界上現(xiàn)存最古老的傳統(tǒng)戲劇。這種戲劇在近似正方形的露天木制舞臺上由男性演員表演，他們穿著華麗的服裝，帶上神秘表情的彩繪雕刻面具?，F(xiàn)在許多面具和服裝都成了日本的“國寶”。在長笛和鼓聲的伴奏下，合唱隊吟唱出臺詞，語言是詩歌形式的，動作緩慢且是風(fēng)格化的：繞著舞臺轉(zhuǎn)圈可以代表旅行，手垂直上舉可以代表讀信。在大多數(shù)戲劇中，到了關(guān)鍵時刻，主角會被別人的靈魂附體并且表演舞蹈（靈魂附身在日本民間宗教中是一個普遍現(xiàn)象，也發(fā)生在《源氏物語》中）。一場演出包含幾出能劇，為了緩解緊張氣氛，中間通常穿插一種叫“狂言”的滑稽短劇。