古希臘人自然不會(huì)是最后一幫陷入欲望與自制兩難抉擇的人。事實(shí)上,不僅僅是普普通通的節(jié)食者,有拖延癥的人、采花大盜們時(shí)常無(wú)法擺脫自制,許多哲學(xué)家、神學(xué)家、心理學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家,或是歷史上一些觀念特殊的思想家也同樣深受困擾。圣保羅因自己身上詭異的沖動(dòng)而追悔不已——“罪惡住在我的心里”——縱使他有著對(duì)美德的不懈追求,但這樣的沖動(dòng)也會(huì)讓他有些惡行。中世紀(jì)基督教徒所畏懼的七宗罪,其中的五宗罪(暴怒、貪婪、懶惰、貪食、色欲)都是因缺乏自制力所致。大衛(wèi)·休謨認(rèn)為只關(guān)注眼前利益,缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)目光是人類(lèi)無(wú)法改變的本性,從眾多的政治事件中便可窺見(jiàn)一斑。弗洛伊德,一個(gè)以現(xiàn)代的目光來(lái)壓制內(nèi)心的欲望、略顯無(wú)意識(shí)的“建筑師”,但他本人卻是個(gè)癮君子,在他患口腔癌痛苦的十六年直至去世前都飽受手術(shù)的折磨,他仍然每天抽雪茄,面對(duì)誘惑,他也無(wú)能為力,或者說(shuō)是他不愿違背內(nèi)心意愿,最終害了自己。
社會(huì)愈發(fā)讓自己在放縱享樂(lè)和約束之間左右搖擺。20世紀(jì)初的美國(guó)幾乎成了酒鬼的天堂,美國(guó)的國(guó)家象征沒(méi)有從禿鷹變?yōu)椤靶》巯蟆焙?jiǎn)直是個(gè)奇跡!在美國(guó)的聲討聲中,政府下了禁酒令,有效遏制了豪飲、醉酒等現(xiàn)象的發(fā)生。犯罪、青少年未婚先孕等問(wèn)題一波未平一波又起,艾略特·斯皮策、約翰·愛(ài)德華茲、“老虎”伍茲因性丑聞導(dǎo)致個(gè)人形象一落千丈,人們對(duì)此早已司空見(jiàn)慣。正如美國(guó)社會(huì)學(xué)家加里·艾倫·范恩(Gary Alan Fine)所說(shuō)的那樣:“人們總是盲目相信‘黃金期’這一說(shuō)法,其實(shí)這一說(shuō)法帶有誤導(dǎo)性,昔日的女明星,并不像現(xiàn)在的明星那樣,赤裸裸地向公眾炫耀自己如何真空上陣,喜劇演員邁克爾·理查茲(Michael Richards)和老牌名嘴唐·伊姆斯(Don Imus)因中傷黑人的言論而備受指責(zé),這提醒我們,即便你是科爾·波特,也不能相信‘萬(wàn)事成空’”。
若要選擇一種可以代表美國(guó)特色的文體,那一定是長(zhǎng)篇的討伐文字,它源自一種類(lèi)似于宗教信念的觀點(diǎn)——整個(gè)世界終將下地獄,并在人類(lèi)歷史上一代代地傳遞下去。但這個(gè)世界不會(huì)下地獄,所以我用不著長(zhǎng)篇累牘、歇斯底里地控訴這一切。人類(lèi)的壽命逐年增長(zhǎng),暴力犯罪率已達(dá)30年來(lái)的最低點(diǎn),大老板不會(huì)像以前那樣,圍著桌子和他(她)的秘書(shū)追逐嬉戲。美國(guó)人花費(fèi)的大量金錢(qián)足可以拯救千百萬(wàn)亞洲貧困人口于水火。那里的百姓卻沒(méi)有道德上的苦痛折磨。在這個(gè)物欲橫流的世界里,自由和財(cái)富衍生出諸多問(wèn)題,我們每個(gè)人都必須學(xué)會(huì)把控自己的欲望。
人們?cè)谧灾屏Ψ矫娴膯?wèn)題——已經(jīng)愈發(fā)嚴(yán)峻,這些問(wèn)題,是對(duì)生活在自由社會(huì)里的每個(gè)人最大也是最持久的挑戰(zhàn)。人們?cè)南M谕ㄟ^(guò)適度節(jié)制來(lái)防止私欲過(guò)度膨脹,但它快速爆發(fā)的程度早已超出我們所能控制的范圍。問(wèn)題的關(guān)鍵不在于平衡內(nèi)心,而是要在日常生活中管理好自己。在美國(guó),每年大約有100多萬(wàn)人死于吸煙嗜酒、錯(cuò)食食物、過(guò)度放縱性欲等不良的生活習(xí)慣,這一數(shù)據(jù),已接近全美死亡總數(shù)的一半。這些人大都明白這些不良習(xí)慣的危害,大多數(shù)情況下,人們對(duì)于諸如香煙之類(lèi)誘惑的反應(yīng)多有不同,常常糾結(jié)于要不要再來(lái)一根煙,或是再來(lái)塊蛋糕,或是再來(lái)瓶可樂(lè)??v觀美國(guó)歷史,沒(méi)有哪一場(chǎng)武裝沖突會(huì)造成如此多的人英年早逝,而現(xiàn)在的這場(chǎng)殺戮,禍起人類(lèi)自身。血雨腥風(fēng)的第二次世界大戰(zhàn),共造成40萬(wàn)美國(guó)人死亡,與現(xiàn)在的死亡人數(shù)相比,“二戰(zhàn)”亦相形見(jiàn)絀。當(dāng)今的美國(guó)人,頭戴鋼盔、身披法律和制度的外衣,似乎把自己武裝得更安全了。但實(shí)際上,我們已經(jīng)發(fā)起了一場(chǎng)慢性自殺的戰(zhàn)役。