泛論暫且按下，這里只抽出一個(gè)問(wèn)題探討一下：學(xué)問(wèn)與文藝的關(guān)系到底如何？七八年前我在《讀書(shū)》上發(fā)表過(guò)一篇文章《一個(gè)值得探討的問(wèn)題——談我國(guó)作家的非學(xué)者化》，此文的主旨是針對(duì)“我們的作家隊(duì)伍的平均文化水平有降低的趨勢(shì)”(這個(gè)問(wèn)題早在一九七九年第四次全國(guó)文代會(huì)上的大會(huì)發(fā)言中我已提出)提出：“我們既提倡作家不應(yīng)與學(xué)者離得那么遠(yuǎn)，作家也應(yīng)嚴(yán)肅治學(xué)，又不能要求作家普遍成為一般意義上的學(xué)者。也許從反面更容易把話說(shuō)清：即作家絕不應(yīng)該滿足于自己的知識(shí)不多的狀況，作家不應(yīng)該不學(xué)無(wú)術(shù)?！?/p>

很可惜，大概一些朋友并沒(méi)有讀我的這篇文章，更沒(méi)有弄清我的這一段概括題意的話就認(rèn)定并傳開(kāi)：某某寫(xiě)文章了，某某提倡作家要“學(xué)者化”了。認(rèn)為談得好者、響應(yīng)者有之，認(rèn)為是制造新的時(shí)髦浮夸，乃至認(rèn)為此后創(chuàng)作中出現(xiàn)大量名詞、術(shù)語(yǔ)、洋文、假洋文旁征博引的始作俑者就是提倡作家“學(xué)者化”的某某人者亦有之。既然談了“非學(xué)者化”并有所憂慮，那當(dāng)然是叫俺們“學(xué)者化”了，這種非此即彼的想當(dāng)然倒確實(shí)說(shuō)明了一點(diǎn)粗疏簡(jiǎn)單。

反求諸己，那一篇文章中我強(qiáng)調(diào)了作家努力地嚴(yán)肅地治學(xué)、求學(xué)乃至“爭(zhēng)取做一個(gè)學(xué)者”(是爭(zhēng)取，還沒(méi)到化的程度)的必要性，卻沒(méi)有談夠另一面的道理，即學(xué)問(wèn)和文藝，特別是和文藝創(chuàng)作與鑒賞，有相通、相得益彰的一面，也有相隔乃至隔行如隔山的一面的道理。這樣，一面說(shuō)“爭(zhēng)取做一個(gè)學(xué)者”，又說(shuō)“不能要求作家普遍成為一般意義上的學(xué)者”，就沒(méi)把道理講明、講透、講痛快。這樣，引起某種片面簡(jiǎn)單化的理解，責(zé)任就不能全推出去。

學(xué)問(wèn)與文藝有相通的一面，所以在那篇文章里我強(qiáng)調(diào)了作家要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，特別是文化知識(shí)的學(xué)習(xí)。但學(xué)問(wèn)與文藝，畢竟也有不同的一面：前者相對(duì)地重理智、重思維、重積累、重循序漸進(jìn)、重以公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)與手段加以檢驗(yàn)而能顛撲不破的可驗(yàn)證性；后者則常常更多地(也不是絕對(duì)地)重感情、重直覺(jué)、重靈感、重突破超越橫空出世、重個(gè)人風(fēng)格的獨(dú)特的不可重復(fù)性和無(wú)定法性。

例如，甲先生是那樣的懂文學(xué)、懂文論與文學(xué)史，讀過(guò)那么多文學(xué)讀物，談起文學(xué)來(lái)是那樣如數(shù)家珍，為什么他硬是搞不成創(chuàng)作呢？（毛主席就批評(píng)過(guò)：中文系的畢業(yè)生不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)……試答如下：只是喜愛(ài)文學(xué)的人最好去教文學(xué)、講文學(xué)、論文學(xué)；而只有既喜歡文學(xué)更熱愛(ài)生活、執(zhí)著生活并能夠直接地、不借助于現(xiàn)成書(shū)本地從生活中獲得靈感、啟悟、經(jīng)驗(yàn)與刺激，從生活中汲取智慧、情趣、形象與語(yǔ)言的人，才好去創(chuàng)造文學(xué)。

生活是文藝的唯一的源泉，文學(xué)本身并不能產(chǎn)生文學(xué)，只有生活才能產(chǎn)生文學(xué)。這些都是我的一貫信念。作家應(yīng)該善于讀書(shū)，更需要善于讀生活實(shí)踐的大書(shū)、社會(huì)的大書(shū)。學(xué)者當(dāng)然善于讀書(shū)，如能通一點(diǎn)大書(shū)（不一定同時(shí)是實(shí)行家）也許更好。換一個(gè)說(shuō)法，作家多少來(lái)一點(diǎn)（不是全部絕對(duì)）學(xué)者化，學(xué)者多少來(lái)一點(diǎn)生活化，大家都學(xué)會(huì)傾聽(tīng)生活實(shí)踐的聲音，如何？

或又問(wèn)，乙先生是那樣的學(xué)貫中西、文通古今、讀書(shū)萬(wàn)卷、著作等身，為什么聽(tīng)他談起某個(gè)作家作品卻是那樣“博士賣驢不得要領(lǐng)”，或郢書(shū)燕說(shuō)、張冠李戴，或刻舟求劍、削足適履，使生動(dòng)活潑、奇妙緊張的藝術(shù)鑒賞的痛苦與歡欣，淹沒(méi)在連篇累牘而又過(guò)分自信的學(xué)問(wèn)引摘里？