文字、印刷以及互聯(lián)網(wǎng)會(huì)給我們一種虛幻不實(shí)的安全感，以為文化是永恒的。其實(shí)，一個(gè)復(fù)雜的活文化中絕大部分的大量細(xì)節(jié)都不是經(jīng)由文字或圖像流傳的。不，文化是經(jīng)由言傳及身教而存活下去的。這也就是為什么我們除了食譜之外，還要有烹飪班及烹飪示范；除了手冊(cè)及教科書之外，還要有師徒制、實(shí)習(xí)制、學(xué)生實(shí)習(xí)和在職培訓(xùn)。每個(gè)文化都竭盡全力去教育下一代，以期未來他們也能完全浸淫其中，并將其傳遞下去。師長(zhǎng)們，不論是父母、長(zhǎng)輩或老師，都會(huì)使用書本或錄像，但他們同時(shí)也用口教導(dǎo)，并且在最有效時(shí)，也會(huì)以身作則。

作為文化的接收者以及創(chuàng)造者，我們都會(huì)有許多只能透過親身經(jīng)驗(yàn)來吸收的無數(shù)細(xì)節(jié)。比如，荷蘭的男人、女人和小孩的舉止行為，就跟英國(guó)的男人、女人和小孩不同，即便他們共同享有西方文化；同時(shí)他們也都不同于土耳其、沙特阿拉伯或新加坡的男人、女人和小孩。旅游作家、小說家、視覺藝術(shù)家和攝影家會(huì)通過親身體驗(yàn)去注意人們?nèi)粘Ｐ袨榈募?xì)微差異，也包括通過不同的文化史得到經(jīng)驗(yàn)。然而無法避免的是，他們的詮釋，與親身經(jīng)由言傳及身教之浸淫吸收并確實(shí)活過一個(gè)文化的人相比，會(huì)顯得過于模糊粗略。

還有一點(diǎn)：一個(gè)活文化是永遠(yuǎn)在變化的，而同時(shí)又能不失為變化的框架和語(yǔ)境。文化的重建不同于修復(fù)。15世紀(jì)的學(xué)者及崇尚古代文明的人曾試圖依文字與古物的內(nèi)容重建消失的希臘羅馬古典文化。他們的研究成果相當(dāng)有用，至今亦然，西歐人也從中再度學(xué)習(xí)到自己的文化根源。然而，歐洲人同時(shí)也自15世紀(jì)起投入到文藝復(fù)興后的啟蒙運(yùn)動(dòng)浪潮中。具有深度騷動(dòng)性的新知識(shí)打進(jìn)了完全沒準(zhǔn)備好要接受它的基本教義派與封建的架構(gòu)中，導(dǎo)致不少科學(xué)家被逐出教會(huì)，而其科學(xué)新發(fā)現(xiàn)也被這么一個(gè)接受了重建的古典主義（并用它來抵抗一切新知識(shí)）的傳統(tǒng)機(jī)制所摒棄。哥白尼駭人的證據(jù)迫使知識(shí)分子明了到地球并非重建的古典文化所堅(jiān)稱的宇宙中心。這個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)以及其他發(fā)現(xiàn)，特別是在物理和化學(xué)等基礎(chǔ)科學(xué)方面的發(fā)現(xiàn)，將啟蒙運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)意文化與文藝復(fù)興的重建文化相對(duì)比。后者隨即很諷刺地成為西方文化發(fā)展的障礙，而這道障礙恰恰是由人們誤認(rèn)為可以幫助我們免于未來衰敗或失憶的那些食古不化的知識(shí)所構(gòu)成。

所有“黑暗時(shí)代”都是可怕的煎熬，要比地震、戰(zhàn)爭(zhēng)、爆炸火災(zāi)中那些受驚嚇的幸存者所遭受的暫時(shí)失憶還糟無數(shù)倍。這些幸存者丟下了平日的例行工作而去搜尋其他生還者，痛不欲生，還要解決自己的切身問題，因而可能忘了，或想要忘記目睹的恐怖慘狀。不過，雖然曾被緊急災(zāi)害切斷，幸存者之后的生活大致上仍能照舊繼續(xù)。

然而，“黑暗時(shí)代”的幸存者之集體失憶卻是永久而深遠(yuǎn)的。之前的生活方式滑入遺忘的深淵，就像根本不曾存在過一般。知名的20世紀(jì)比利時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)史家亨利·皮雷納（Henri Pirenne）曾說，西羅馬帝國(guó)崩塌之后的那個(gè)著名黑暗時(shí)代在600年之后達(dá)到最低點(diǎn)，也就是公元1000年左右。以下是兩位法國(guó)歷史學(xué)家所勾勒出的法國(guó)農(nóng)民在那一年所面臨的困境：