農(nóng)民都餓得半死。挖掘出的尸骨中可明顯見到長期營養(yǎng)不良導致的結(jié)果。牙齒的磨損顯示他們曾經(jīng)吃草、患有軟骨癥、高比例地早夭……即使熬過嬰兒期的少數(shù)人，其平均壽命也不超過四十。時不時地，糧食的匱乏情況更加惡化。有時饑荒持續(xù)一兩年；史學家們記錄了這一災難赤裸裸的駭人景象，頗為過分地表現(xiàn)出人吃土、賣人皮的畫面。當時幾乎沒有金屬，鐵是保留來作為武器之用的。

在健忘的那些世紀中有多少被遺忘掉：羅馬人如何在輪作中使用豆科植物以復活土壤，如何開采鐵礦、熔鐵，如何制造并運輸?shù)V工用的挖掘工具、鐵匠用的錘子和鐵砧，如何拿空心磚似的蜂巢當圍墻用，同時又從中采蜜。在從前連奴隸都穿著像樣的地區(qū)，如今人們卻衣衫襤褸。

羅馬帝國崩塌后約300年，歐洲從未見過的淋巴腺鼠疫自北非潛入，爆發(fā)，并成為之后歐洲多次大型傳染病之濫觴。圣經(jīng)《啟示錄》中的四騎士，一般描繪為“饑荒、戰(zhàn)爭、瘟疫、死亡”，現(xiàn)在已經(jīng)加入了第五位魔鬼騎士：遺忘。

一個黑暗時代不只是一堆削減或扣除。它不是一項空白；其實有許多東西被填到這真空之中。但這些添加物與過去是脫節(jié)的，并且本身反而加強了歷史的泯滅感。在歐洲，從過去人們普遍能懂的拉丁文演化出來的各種語言開始分岔，變得互相無法溝通。日常生活的習俗、儀式、裝飾也分道揚鑣，舊的丟失了；種族意識開始突顯，往往是互相帶著敵意；國家的胚胎正在成形。

公民制讓位給了農(nóng)奴制；古羅馬帝國的城鎮(zhèn)大多廢棄，稀少的殘存城市陷入貧困臟亂；人們以前的生活必需，像公共澡堂與戲劇表演，變得連記憶都稱不上。競技場的搏斗，還有放兇猛饑餓的野獸去咬犯人這些事也早已被忘光，但偶爾，在窮鄉(xiāng)僻壤之地，單人與牛搏斗這樣的記憶仍然保留住了，因為人們還在做這事。飲食習慣也變了，粥取代面包，咸魚和野禽幾乎取代飼養(yǎng)的獸肉。遺產(chǎn)繼承和土地所有權(quán)的法規(guī)也變了。羅馬人傳統(tǒng)的家庭大小的農(nóng)場已成封建莊園，導致“戶”（家族）的結(jié)構(gòu)劇烈改變。戰(zhàn)爭的方式和戰(zhàn)爭的表面借口也都變了，因為國家及其法令已被軍閥的勒索與壓迫所取代。

作家消失了，讀者和識字能力也隨之消失，因為學校教育變得很稀罕。宗教變了：基督教本來是幾百個冷僻的信仰中的一個，而之后信徒漸旺，形成主導的一支，因而被當時仍然完好的東羅馬帝國皇帝君士坦丁定為國教，之后也在消失了的西羅馬帝國的殘余疆土上成為國教。美德的定義與生命的意義也都變了。在西方基督教世界，對性的崇拜變成是有罪的。

總而言之，在這集體失憶的時代，不只古典文化被遺忘了大半，剩下的也變得粗糙，而且西歐經(jīng)歷了史上最劇烈徹底的革命，這是個政治、經(jīng)濟、社會、意識形態(tài)的革命；在它發(fā)生時，不僅未被反省檢驗，甚至沒被注意到。在西羅馬帝國崩塌前那絕望的最后數(shù)年中，地方政府已被王室敕令廢除，換之以中央集權(quán)的軍人專制，那絕不是個能作評判和反省的有效政府機制。