今天我們?cè)诿绹紖^(qū)開車能開好幾英里而見不著一個(gè)在公共場(chǎng)所走路的人，見不著一個(gè)在車子外面的活人。我自己曾在弗吉尼亞、加利福尼亞、馬薩諸塞等州的郊區(qū)，以及多倫多市郊經(jīng)歷過這等情景。這是北美一大部分地方已經(jīng)沒有社區(qū)存在的征兆。社區(qū)要存在，人們就必須要與另一個(gè)人碰面。而這些接觸也必須包括好友及工作同事以外的人，必須包括同住一個(gè)社區(qū)、共享相同需求的人。

有一件很可悲的事：在美國或加拿大的社會(huì)沙漠中不時(shí)地會(huì)有一位特別有活力或有公眾意識(shí)的個(gè)人，出來發(fā)起一項(xiàng)改善地方的運(yùn)動(dòng)，比如，清掃被垃圾污染的小溪或池塘，或者振興一個(gè)廢棄了的市集或社區(qū)活動(dòng)中心，社區(qū)甚至可能以此贏得一個(gè)成就獎(jiǎng)。但接下來又怎樣？有時(shí)崇高且獨(dú)特的努力缺乏后續(xù)力。當(dāng)發(fā)起人老去、過世或遷出后，活動(dòng)變得后繼無力，因?yàn)槿狈σ粋€(gè)運(yùn)作正常的社區(qū)來接棒。紐約市的強(qiáng)項(xiàng)之一即是它的社區(qū)運(yùn)動(dòng)通常能有持續(xù)力，一旦開始運(yùn)作，往往能持續(xù)不僅幾十年，而是好幾代。此外，這項(xiàng)文化特質(zhì)似乎在該市人口最密的地區(qū)——曼哈頓——最突出。

美國社區(qū)的頭號(hào)殺手并非電視或非法毒品，而是汽車。高速公路及道路其實(shí)反而滅絕了它們本應(yīng)服務(wù)的地區(qū)，比如連接維拉札諾—那若斯橋的高速公路就消滅了布魯克林區(qū)灣脊（Bay Ridge）大型社區(qū)的絕大部分。紐約州和新澤西州曾經(jīng)忍受過的獨(dú)裁者羅伯特·摩西（Robert Moses）至今自認(rèn)為是個(gè)建設(shè)高手，他那群為數(shù)銳減的仰慕者也仍然懷舊地看著他，但他其實(shí)是個(gè)毀滅高手。假使他能為所欲為，曼哈頓最具活力、最多樣、經(jīng)濟(jì)上最多產(chǎn)的地區(qū)之一——蘇活區(qū)——早就被犧牲去建高速公路了，不過由于社區(qū)反抗成功，他才未能得逞。與汽車文化通力合作的其他力量危害亦廣。隨之而來的是遠(yuǎn)離人群、位于死巷中的一片片房屋，以及購物中心，其與當(dāng)?shù)氐奈ㄒ宦?lián)系乃是當(dāng)?shù)厝说腻X包。這些往往消滅了社區(qū)的心靈和地標(biāo)，像是要確定連能紀(jì)念已失去的事物的痕跡也要徹底抹掉。

很自然地，不少人曾對(duì)這些過去的社區(qū)即將要發(fā)生的情況提出抗議：千千萬萬的人們?yōu)榉纯雇度肓酥腔叟c精力。部分有幸還能擁有自己社區(qū)的人們?nèi)栽诳範(fàn)幰源_保其社區(qū)生命延續(xù)，然而鮮有能成功的。當(dāng)人們還擁有其社區(qū)時(shí)，總能理解沒有它不行；然而一旦失去它之后，就連對(duì)它的記憶也都會(huì)漸漸消失。以小觀大，此即“黑暗時(shí)代”之弊病。

若一位新保守派智庫的經(jīng)濟(jì)學(xué)家想要否認(rèn)這些已成事實(shí)的社區(qū)破壞，他可能會(huì)指出美國人民經(jīng)由自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)宣告了汽車及其公共附屬品的霸主地位，以及大眾運(yùn)輸系統(tǒng)的死亡。其實(shí)不然。作如此的宣稱并讓人信以為真，全是仰賴集體失憶：忘記了企業(yè)界是如何持續(xù)地攻擊大眾運(yùn)輸系統(tǒng)，只為了銷售原油、橡膠輪胎和內(nèi)燃汽車。這項(xiàng)由通用汽車巴士部門主導(dǎo)的策略，早在20世紀(jì)20年代就在密歇根州的兩座小城和俄亥俄州的一座小城中作了初步測(cè)試。該集團(tuán)買下電車路線，隨即將之拆毀，替換上巴士汽車，再賣出這些路線，并且指定了未來巴士、原油及輪胎供應(yīng)廠商的合同來敲定這筆交易。30年代，這項(xiàng)策略臻至完美，幾十個(gè)大眾運(yùn)輸系統(tǒng)被通用汽車的一個(gè)分支機(jī)構(gòu)“全國都市聯(lián)線”買下。對(duì)于飽受經(jīng)濟(jì)大恐慌之苦的城市來說，賣掉大眾運(yùn)輸系統(tǒng)這種現(xiàn)成利益的誘惑是無法抗拒的。電車維修起來要比巴士汽車省錢，并且較巴士汽車耐用三倍，因此搭乘新建的運(yùn)輸系統(tǒng)的成本相對(duì)非常昂貴。雖然抗議的市民們非常清楚它經(jīng)濟(jì)上的缺點(diǎn)，但同時(shí)還有其他游說的壓力集團(tuán)在運(yùn)作。在紐約，一個(gè)愚蠢的市長拉瓜迪亞（Fiorello La Guardia），被羅伯特·摩西說服而相信電車是丟臉過時(shí)的玩意兒。通用汽車公司隨后為了一篇關(guān)于高速公路規(guī)劃和融資的報(bào)告酬謝摩西25 000美元（約合今天的165萬美元），而且贊助了他的另外一個(gè)企劃案——紐約市1939年世界博覽會(huì)。