正文

第一章(6)

麥考萊英國(guó)史 作者:(英)托馬斯·麥考萊


英國(guó)能夠擺脫此類災(zāi)禍得益于一樁歷史事件,而英國(guó)歷史學(xué)家卻曾經(jīng)普遍將這一事件視為一起災(zāi)禍。英國(guó)人如此義無反顧地反對(duì)他們的(諾曼)統(tǒng)治者,以至于除了失誤和不幸,他們從統(tǒng)治者身上看不到任何希望。最初六位法國(guó)統(tǒng)治者的才干甚至優(yōu)點(diǎn)在他們看來也是一種罪禍,反而第七位統(tǒng)治者的愚蠢和罪惡被他們視為一種拯救。倘若約翰王(第七位諾曼國(guó)王)繼承其父親亨利一世或征服者威廉一世引人注目的優(yōu)點(diǎn),哪怕他能夠有斯蒂芬或理查德一世的軍事抱負(fù),且同時(shí)期的法國(guó)國(guó)王都像于格?卡佩的繼承者那樣軟弱無能,那么,英國(guó)金雀花王朝將在歐洲取得無可挑戰(zhàn)的統(tǒng)治地位。但在這一歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻,法國(guó)自查理曼大帝以來第一次出現(xiàn)了一位意志堅(jiān)定、雄心勃勃的統(tǒng)治者。英國(guó)自黑斯廷斯戰(zhàn)役以來一直都是兵勇將強(qiáng),而此時(shí)的統(tǒng)治者卻是一位毫無雄心的懦夫。從此以后,英國(guó)的前景開始變得光明起來。約翰王被趕出了法國(guó)諾曼底,統(tǒng)治英國(guó)的諾曼貴族要在英倫和歐洲大陸之間做出選擇。他們與長(zhǎng)期以來都被壓迫和鄙視的英國(guó)人一起孤懸海外,他們逐漸將英格蘭視作自己的國(guó)家,將英格蘭人視為自己的國(guó)民。這兩個(gè)長(zhǎng)期以來相互對(duì)立的民族很快發(fā)現(xiàn),他們有著共同的利益和共同的敵人。二者都遭受著一個(gè)邪惡國(guó)王的暴力統(tǒng)治,二者都對(duì)宮廷優(yōu)待普瓦圖和阿基坦本地人的做法表示不滿。代表征服者威廉和哈羅德進(jìn)行征戰(zhàn)的兩個(gè)民族,他們的后人開始彼此靠近、結(jié)成友誼。兩個(gè)民族第一次相互妥協(xié)所達(dá)成的協(xié)議便是《大憲章》,這是他們聯(lián)合行動(dòng)的結(jié)果,也為他們的共同利益奠定了基礎(chǔ)。由此我們開始闡述英國(guó)的歷史。之前的英國(guó)史很混亂,各個(gè)部落各自為政。雖然他們都居住在這片土地上,但都視對(duì)方為蠻夷,由于天然屏障的隔絕,他們老死不相往來。雖然各個(gè)部落所控制的范圍犬牙交錯(cuò),但由于道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的不同,甚至兩個(gè)互相仇視、陷入苦戰(zhàn)的部落,他們之間的仇恨也并非不共戴天。沒有一個(gè)國(guó)家像英國(guó)這樣,有如此悠久的種族仇恨的歷史;也沒有一個(gè)國(guó)家像英國(guó)這樣,種族仇恨彌合得如此天衣無縫。各種仇恨的因子最終演變?yōu)橐粋€(gè)和諧的整體,我們無法詳細(xì)再現(xiàn)這個(gè)過程中的每個(gè)階段。但可以肯定的是,當(dāng)約翰加冕稱帝時(shí),薩克森人和諾曼人之間的差異日趨明顯;但當(dāng)他的孫子接過王國(guó)的衣缽時(shí),這種差異幾乎消失得無影無蹤。理查德一世當(dāng)政期間,作為一個(gè)諾曼紳士,他經(jīng)常咒罵道:“我為什么沒成為一個(gè)英國(guó)人呢?”當(dāng)他怒氣沖沖地拒絕別人時(shí),他會(huì)說:“難道你認(rèn)為我和英國(guó)人一樣嗎?”但一百年后,這位紳士的后代卻以他們的英文姓氏為榮。

國(guó)內(nèi)有很多波瀾壯闊的河流,它們的源頭位于荒涼貧瘠的山區(qū),幾百年來一直為河流提供充沛的水源。無數(shù)艦只通過這些河流駛向海洋,但在地圖上,這些源頭的位置從未被精確地標(biāo)注出來,探險(xiǎn)家們也從未涉足這些區(qū)域。正是由于這一區(qū)域的存在,我們不能對(duì)13世紀(jì)的歷史做任何不恰當(dāng)?shù)谋容^。貧窮和蒙昧成為歷史的一部分,但我們必須從這里找尋自由、繁榮和榮耀的根源。正是在這里,偉大的英民族開始形成,民族性格開始顯現(xiàn),這些特質(zhì)隨著時(shí)間的推移不斷沉淀,我們的祖先成為名副其實(shí)的島民。稱他們?yōu)閸u民并不僅僅由于所處的地理位置,還是因?yàn)樗麄冊(cè)谡?、情感和風(fēng)俗上都表現(xiàn)出濃厚的島民情懷。起初,這個(gè)國(guó)家的各個(gè)地區(qū)存在著天壤之別,經(jīng)過歲月的洗禮,它依然保持了自己的多樣性,成為世界上其他自由國(guó)家爭(zhēng)相效仿的楷模。雖然存在諸多不足,但英國(guó)依然當(dāng)之無愧地成為幾個(gè)世紀(jì)以來最偉大的國(guó)家。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,無論舊社會(huì)還是新社會(huì),所擁有的下院,召開的代表大會(huì),都濫觴于此。也是在此處,習(xí)慣法被賦予了科學(xué)的尊嚴(yán),并且很快成為抗衡帝國(guó)法律體系的強(qiáng)大力量。在五港同盟強(qiáng)大聲勢(shì)的支援下,英國(guó)水手以大無畏的精神,第一次確立了英國(guó)在海上無人能敵的地位。在這里,世界上最古老的大學(xué)拔地而起,至今仍作為兩大國(guó)家級(jí)的高等學(xué)府之一屹立不倒。這里使用的語(yǔ)言的確不如南部的語(yǔ)言那樣悅耳,但如果想要實(shí)現(xiàn)詩(shī)人、哲學(xué)家和雄辯家的崇高目標(biāo),這種語(yǔ)言無論在所擁有的魅力、辭藻的華美程度,還是詞語(yǔ)的表現(xiàn)力上,也只有古希臘的語(yǔ)言能與之媲美。也是在這一時(shí)期,貴族文學(xué)初現(xiàn)曙光,這種文學(xué)賦予了英國(guó)最華美燦爛、歷久彌新的榮耀。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)