而薇拉一家都點(diǎn)了便宜的食物，當(dāng)我點(diǎn)的東西上桌后，居然是韃靼牛排。沒錯(cuò)，是生肉。我瞟了一眼，就說：“我不吃這個(gè)?！蔽覊焊鶅翰幌朦c(diǎn)生肉，薇拉也警告過我?，F(xiàn)在她很生氣。最后，薇拉一家?guī)臀乙黄鸪怨饬诉@盤我點(diǎn)的東西，我想他們大概也不喜歡吃這個(gè)，但是總不能白白浪費(fèi)這么多的蛋白質(zhì)。

每個(gè)人都會(huì)因?yàn)槟贻p、無(wú)知或者二者兼而有之而犯錯(cuò)。對(duì)于年輕，我們或許無(wú)能為力，但是對(duì)于無(wú)知，我們是可以改變的。那次的旅行是我人生中第一次一個(gè)人冒險(xiǎn)。那次的所見所聞點(diǎn)燃了我日后去幫助像薇拉一家那樣無(wú)法控制自己命運(yùn)的人的欲望。我記得當(dāng)我看到秘密警察用警棍毆打民眾，我心中滿是恐懼，焦慮不已，然后我真的驚訝地發(fā)現(xiàn)我不在奧馬哈了。在我身處的那個(gè)地方，你不能依靠法律來(lái)保護(hù)你，不能相信警察，法規(guī)變化無(wú)常，混亂的時(shí)局隨時(shí)可能讓你和你的愛人深陷危險(xiǎn)之中。

多年后，也就是20世紀(jì)90年代中期的時(shí)候，我曾在波斯尼亞因拍攝被逮捕，并被短暫拘留，那是在長(zhǎng)達(dá)三年的血腥的波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束的時(shí)候。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在原南斯拉夫的領(lǐng)土上，交戰(zhàn)雙方是克羅地亞人和塞爾維亞人。 在那個(gè)沒有什么法律制約的局勢(shì)下，我感到非常無(wú)助。坐在我對(duì)面的警察，動(dòng)機(jī)和意圖都不明確，他們對(duì)我采取的行動(dòng)會(huì)影響我的未來(lái)，然而我對(duì)此卻束手無(wú)策，沒有任何發(fā)言權(quán)。最終我被釋放了。像這樣讓我感到徹底孤立無(wú)援的情況發(fā)生過幾次，但這種恐懼最多也就持續(xù)了幾天或者幾個(gè)小時(shí)，然而這卻是世間上百萬(wàn)的人每天都在經(jīng)歷的事情。而這些經(jīng)歷背后都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是哪里有貧窮和苦難，哪里就有糧食問題。糧食問題不僅讓人身體不適，同時(shí)也是有辱人格、滅絕人性的。

我能意識(shí)到這一點(diǎn)，是因?yàn)槲壹耶?dāng)時(shí)有一間多余的臥室，因?yàn)槲夷赣H讓我們知道了這個(gè)世界比我們認(rèn)識(shí)的要大得多、復(fù)雜得多，因?yàn)槲腋赣H感覺到我已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接冒險(xiǎn)了。我至今仍然記得那次旅行中我老是吃不飽，記得那份兒韃靼牛排，記得餐桌上大家復(fù)雜的情緒——薇拉父親的驕傲、我的無(wú)知、薇拉對(duì)家人的忠誠(chéng)和擔(dān)憂——這些都在提醒著我：食物是我們?nèi)祟惖幕旧钜?，民以食為天?/p>