我一向堅定提倡要更好地管理土地，后文中也會詳細(xì)提到這點。然而現(xiàn)在我要說一個可能不討喜的觀點：饑餓問題每天都折磨著近10億人口，以我們現(xiàn)在的耕種規(guī)模，依靠有機(jī)農(nóng)業(yè)是不能養(yǎng)活所有人的，那樣做挑戰(zhàn)太大。一些重災(zāi)區(qū)的條件太惡劣，不能僅僅依靠有機(jī)農(nóng)業(yè)，而且有機(jī)農(nóng)業(yè)需要農(nóng)民接受大量的培訓(xùn)和不間斷的管理，需要在特定的時間做特定的維護(hù)。我贊同這樣一種觀點，不論是美國最大的商業(yè)玉米農(nóng)場，還是危地馬拉或加納一戶貧窮農(nóng)民家周邊的一小塊土地，其土壤質(zhì)量都是至關(guān)重要的。提高土壤質(zhì)量的方法包括覆蓋作物、輪耕和減少使用耕作技術(shù)，這是任何一個地方、任何一種規(guī)模的農(nóng)田都能應(yīng)用的方法。然而，到頭來，要為全球?qū)⒔?0億人口解決糧食問題還是需要向不同規(guī)模的農(nóng)場推廣最佳實踐，并通過因地制宜來獲得成功。

小農(nóng)戶的金字塔

當(dāng)談起全球饑餓問題，每個農(nóng)民都有自己的角色。顯然，商業(yè)農(nóng)民的角色和小農(nóng)戶的不一樣，但是世界糧食生態(tài)系統(tǒng)需要每個地區(qū)的每個角色都有合適的、聰明的演員來扮演。在饑餓問題上，我最關(guān)注的是自給農(nóng)民，世界上有很多人致力于解決全球饑餓問題，他們的初衷和想法都是美好的，卻誤解和忽視了自給農(nóng)民。

2008年，我在埃塞俄比亞南部這個備受干旱和饑荒折磨的地方遇到一位婦女，她的名字叫阿達(dá)尼克·瑟發(fā)。那次，我一如既往地帶著我的相機(jī)，拍了一張她和她12歲的兒子納吉瑟坐在一個食物分發(fā)點地上的照片。這張照片提醒著我們，必須找到一種長期的可持續(xù)的方式幫助這些人。照片里，她的眼神空洞而又痛苦，兒子的胸腔凹陷，肋骨根根分明，腿非常細(xì)，以至于膝蓋看起來像個大腫塊。

阿達(dá)尼克告訴我，她有1.25英畝的土地，但是已經(jīng)有兩個季節(jié)不能產(chǎn)出足夠的糧食來喂飽一家上下11口人了。她去那里是為了得到點兒食物援助。以前她養(yǎng)過雞，不過它們病死了，也有可能是因為干旱。她沒有辦法儲藏糧食，當(dāng)我遇到她的時候，她已經(jīng)賣了最后一只山羊和一只綿羊來購買食物，然而因為持續(xù)不斷的干旱，當(dāng)?shù)氐募Z食價格極高，所以她幾乎什么都買不起。

我知道糧食援助可以幫她撐過下一周，或許下個月。在這樣極端的環(huán)境下，糧食援助是讓這些人活命的關(guān)鍵。但是每個人都知道，糧食援助不是長久之計。那么，我們?nèi)绾握业揭粋€長久之計呢？我們怎樣才能幫助到像阿達(dá)尼克這樣的農(nóng)民獲得一個可持續(xù)的糧食來源和收入？

在非洲和世界其他地方，還有上億像阿達(dá)尼克這樣的人，他們沒有一個關(guān)于自己是如何“選擇”務(wù)農(nóng)這個行業(yè)的有趣或是離奇的故事，完全是迫于生計。據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織估計，這些農(nóng)民多達(dá)5億，他們采用最原始的耕作體系，為發(fā)展中國家提供了它們所需的80%的糧食。他們中的大多數(shù)人一輩子都不會使用拖拉機(jī)或收割機(jī)，也不會用“地球的管家”這樣浪漫和崇高的字眼來形容自己。他們很難種出足夠的糧食來養(yǎng)活家人，一場干旱或者一種害蟲或病毒的侵襲就意味著他們要喪失一個或者多個小孩兒。他們就是在這樣異常惡劣和極端的條件下，使用最原始的工具和低劣的種子進(jìn)行農(nóng)事活動的，別無他選。