查爾斯把車停在院子旁邊。奔馳車已經(jīng)開(kāi)走了,他下了車,徑直走向把守在院子門(mén)外的男人。沒(méi)多久,他神色緊張地走回來(lái),告訴我們,那個(gè)守門(mén)人是隱士的兒子,我們只能進(jìn)去待幾分鐘,而且只能帶一部照相機(jī),不能帶額外的膠卷(我那時(shí)還沒(méi)有用數(shù)碼相機(jī))。我們的車開(kāi)過(guò)了第一排門(mén),接著我們步行走進(jìn)第二排門(mén),然后我們看到至少有50個(gè)小男孩,銬著手銬或腳鐐,一些被彼此拴在一起,一些被拴在樹(shù)上,我們震驚不已。我不知道查爾斯跟門(mén)衛(wèi)說(shuō)了些什么,總之那個(gè)放我們進(jìn)來(lái)的門(mén)衛(wèi)還允許我拍幾張照片。我假裝聚焦在地面或是院子的建筑上,但實(shí)際上我在想方設(shè)法盡可能多地拍攝這些孩子。院子里有些成年人,他們有所顧慮地看著我,然后聚集起來(lái),聲音越來(lái)越大,表情也越來(lái)越嚇人。查爾斯察覺(jué)到我們或許越界了。他要我趕緊撤出院子,并和另外一名同事在一邊掩護(hù)我,分散這群人的注意力。我好不容易撤了出去,爬到車?yán)铩A硪粋€(gè)和我們同行的非政府組織工作人員坐在車后排等我們。
剛剛那一幕太讓人震驚了,而且天氣炎熱,更加讓我吃不消。當(dāng)你透過(guò)鏡頭,看到小孩兒們被拴著鏈條,你要不斷提醒自己這是21世紀(jì),這一幕不是什么不真實(shí)的噩夢(mèng),而是活生生、血淋淋的現(xiàn)實(shí)。他們的臉龐在我腦海中揮之不去——臉上寫(xiě)滿悲傷和疲憊,然而又因?yàn)橛腥俗⒁獾搅怂麄兌X(jué)得好奇。有時(shí),這些學(xué)校會(huì)說(shuō),他們正在讓這群孩子體驗(yàn)乞丐貧困的生活,從而強(qiáng)化他們?cè)诮窈蟮臍q月里回饋社會(huì)的意識(shí)。然而從我那天的所見(jiàn)所聞來(lái)看,我覺(jué)得這樣做沒(méi)有任何積極的意義。為什么會(huì)這樣呢?為什么家長(zhǎng)要把小孩兒送到那里去?
然后,我看到一個(gè)白色條紋狀的東西向我們的車沖過(guò)來(lái),是一個(gè)大概十幾歲的年輕男子,他穿著一身白色的衣服,面露兇色,猛地把車前門(mén)打開(kāi)。他坐上駕駛位,伸手想要摸到變速器操縱桿啟動(dòng)車子。我從后面抓住他的手臂,這樣他就不能把變速器從空擋變?yōu)橐粨?。另一個(gè)同事見(jiàn)狀,趕緊跳下車,打開(kāi)駕駛位的車門(mén),然后把這名白衣男子拖了出去。這時(shí)候查爾斯和世界宣明會(huì)的工作人員也撤離到了車?yán)?。這群暴徒圍繞在車子周圍,查爾斯慢慢開(kāi)動(dòng)車子,即使他們大喊大叫,不斷靠近我們,一些人還用力敲打我們的車,查爾斯也沒(méi)有剎車,最終我們終于突出重圍,開(kāi)走了。
查爾斯告訴我,根據(jù)他對(duì)這個(gè)教派傳統(tǒng)的了解,穿白衣服的男子想要開(kāi)車直接撞墻。如果他撞毀了我們的車子,造成我們的死傷,就算他自己跟我們同歸于盡了,他也會(huì)被這群憤怒的人當(dāng)作英雄一樣來(lái)對(duì)待。
我們?cè)谀莻€(gè)院子里面停留的時(shí)間很短,其間我只拍了一卷膠卷,36張照片。對(duì)我而言,最讓人心酸的一張照片是一個(gè)剃著光頭,戴著腳鏈坐在地上的悲傷的小男孩,他正在讀一本宗教的書(shū),他把一些舊襪子墊在踝骨處,這樣一來(lái),腳鏈就不會(huì)硬生生地摩擦腳踝。我把這些照片沖洗出來(lái),寄回塞內(nèi)加爾。我的一個(gè)聯(lián)系人把這個(gè)小男孩的照片和其他幾張照片一道拿給了當(dāng)?shù)卣賳T,控訴這個(gè)院子里的小孩兒受到了非人的待遇。一開(kāi)始,官員對(duì)此予以否認(rèn),但是照片卻鐵證如山。據(jù)說(shuō)此舉的成效就是,醫(yī)生可以進(jìn)入院子里給小孩兒進(jìn)行身體檢查。
我已經(jīng)記不清楚我的照相機(jī)給我惹了多少次麻煩了,要么是因?yàn)槲铱吹搅艘恍┪一蛘呷魏稳硕疾辉摽吹降臇|西,要么是因?yàn)槲忆b而走險(xiǎn)拍攝各種各樣的動(dòng)物或者地貌。但是分享我一路上的所見(jiàn)所聞已經(jīng)成為我人生的一部分,現(xiàn)在我已經(jīng)不能把我的慈善事業(yè)和攝影分隔開(kāi)來(lái)。我已經(jīng)出版了幾本攝影作品,內(nèi)容有關(guān)瀕危物種和棲息地,以及全世界窮人的生活經(jīng)歷。我用攝影來(lái)解釋我在做什么,以及我為什么這樣做——即使在可怕的或者被忽視的環(huán)境下,人們依然頑強(qiáng)地和暴君對(duì)抗,和命運(yùn)抗?fàn)帲蚁胱龅木褪亲屓藗円?jiàn)識(shí)到他們這群人的高尚和尊嚴(yán)。我曾親眼目睹苦難給人們帶來(lái)了怎樣的個(gè)人傷害和群體傷害:例如容納了上萬(wàn)名難民的難民營(yíng),沒(méi)有人愿意想起這些難民或是和他們打交道;又或者是正在侵蝕雨林的刀耕火種式農(nóng)業(yè)。有意思的是,我對(duì)攝影的熱愛(ài)已經(jīng)持續(xù)了幾十年,然而一開(kāi)始我并沒(méi)有這個(gè)追求新鮮刺激的愛(ài)好,它是來(lái)自我妻子德文的一個(gè)禮物。她認(rèn)為,拍攝大自然能夠讓我靜下心來(lái),變得有耐心。