首相閣下,你訪華前說(shuō),兩國(guó)會(huì)談能夠達(dá)成協(xié)議,也必須達(dá)成協(xié)議。我深信,經(jīng)過(guò)我們雙方的努力,充分協(xié)商,求大同,存小異,中日邦交正?;欢軌?qū)崿F(xiàn)。
在全場(chǎng)起立、干杯之后,田中走上主席臺(tái),致答謝詞:
然而,遺憾的是,過(guò)去幾十年之間,日中關(guān)系經(jīng)歷了不幸的過(guò)程。其間,我國(guó)給中國(guó)人民添了很大的麻煩,我對(duì)此再次表示深切的反省之意。第二次(世界)大戰(zhàn)后,日中關(guān)系仍繼續(xù)處于不正常、不自然的狀態(tài),我們不得不坦率地承認(rèn)這個(gè)事實(shí)……
為了便于譯員口譯,田中的致辭按意群斷開(kāi),每段間隔之后,都響起預(yù)期的熱烈掌聲。可“麻煩”一句既出口,臺(tái)下卻安靜得出奇,空氣仿佛凝固了。在國(guó)會(huì)講壇上以雄辯著稱(chēng)的田中,額頭上開(kāi)始滲出汗珠,后半段的內(nèi)容像照本宣科,顯得有些僵硬。
田中致辭時(shí),中方譯員,生于臺(tái)灣、在神戶長(zhǎng)大的林麗韞就坐在周總理的旁邊。當(dāng)她聽(tīng)到從麥克風(fēng)中傳來(lái)“添麻煩”云云的日方翻譯的瞬間,直覺(jué)“譯法不太好”。同在一旁忙著為各國(guó)大使傳譯的英文翻譯唐聞生嘀咕了一句“太輕了”,林麗韞默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
當(dāng)時(shí),與田中同時(shí)立于主席臺(tái)一隅、擔(dān)當(dāng)口譯的,是日本駐香港總領(lǐng)事館的外交官小原郁夫。小原在中國(guó)出生、長(zhǎng)大,回國(guó)后,又畢業(yè)于東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文系,中文地道得像母語(yǔ)。據(jù)他回憶,講話稿是事先翻譯好的,逐字逐句校對(duì)過(guò),包括在哪里停頓等細(xì)節(jié)問(wèn)題,均在講話前與田中本人溝通過(guò)?!爸v話者沒(méi)說(shuō)的話,(作為翻譯)不可能說(shuō)。也不是沒(méi)有脫稿當(dāng)場(chǎng)發(fā)揮的講演者,甚至不乏頻密發(fā)揮者。但田中總理的情況,完全跟文章一樣?!币虼?,現(xiàn)場(chǎng)口譯“誤譯”的可能性,可基本排除。
當(dāng)晚宴會(huì)結(jié)束后,中方即刻召開(kāi)內(nèi)部會(huì)議,緊急討論田中道歉問(wèn)題。據(jù)說(shuō),認(rèn)為道歉規(guī)格不夠、提出嚴(yán)厲質(zhì)疑的,是彼時(shí)剛剛復(fù)出的人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、中日友協(xié)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)郭沫若。戰(zhàn)前,郭沫若曾長(zhǎng)年在日本留學(xué)、流亡,被認(rèn)為是中國(guó)屈指可數(shù)的“知日派”。
田中自然沒(méi)想到問(wèn)題有多么嚴(yán)重。翌日早餐,是中日混搭的菜單,除了海苔、和風(fēng)漬菜和梅干(均為田中的嗜好物)外,自然少不了田中的最?lèi)?ài)—味噌湯。味噌原料,則特選田中常年食用、非此不可的新潟縣柏崎市百年老店“西牧”的三年陳醬。剛從旅途疲勞和前晚茅臺(tái)酒的宿醉中緩過(guò)勁來(lái)的田中,神清氣爽,食欲大振。餐桌上,見(jiàn)大平和二階堂相互以漢俳唱和應(yīng)酬,說(shuō)了句“俺不學(xué)無(wú)術(shù)”,便回到自己的房間,以頗為自信的書(shū)道,揮毫寫(xiě)就一首中文詩(shī):
國(guó)交途絕幾星霜,修好再開(kāi)秋將到。
鄰人眼溫吾人迎,北京空晴秋氣深。