從“三線”疏散到返回成都

1969年10月，林彪在蘇州做出關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊的“緊急指示”，經(jīng)黃永勝以“林副主席第一個(gè)號(hào)令”（所謂“一號(hào)命令”）的形式正式下達(dá)，引起各方震動(dòng)。全國(guó)黨政干部及其家屬開(kāi)始疏散，外國(guó)人也不例外。川口等長(zhǎng)期生活在成都的外國(guó)人，被疏散到樂(lè)至縣。

樂(lè)至離成都雖然只有不到140公里，卻是四川盆地的一個(gè)特困縣，也是極“左”路線的重災(zāi)區(qū)。川口等日共黨員，加上幾名柬埔寨人、緬甸人，被分配到了縣農(nóng)機(jī)廠。廠里沒(méi)有正式的宿舍，一座巨大的建筑被一分為二，一半為廠區(qū)，一半做宿舍，說(shuō)是“宿舍”，不過(guò)是用席子隔成的臨時(shí)隔間。床是在凹凸不平的泥土地上擱塊木板，板上墊著稻草，稻草上鋪著席子而已。由于房間之間只有一席之隔，即使輕聲說(shuō)話，也會(huì)傳遍各個(gè)房間。入夜，“不時(shí)傳來(lái)嘰嘰喳喳的日語(yǔ)、漢語(yǔ)、柬埔寨語(yǔ)、緬甸語(yǔ)的交談聲”。

在樂(lè)至期間，川口的妻子李蓮英患感冒，又轉(zhuǎn)成肺炎。由于她早年在日本患肺結(jié)核，曾接受過(guò)胸部成型手術(shù)，肺功能只相當(dāng)于常人的一半，抵抗力低下，一時(shí)間高燒不退，呼吸困難，情況危篤。川口一面在病房里照料，一面暗下決心，一定要設(shè)法讓妻子回國(guó)，“與‘白鳥(niǎo)事件’毫無(wú)關(guān)系的她沒(méi)有留在中國(guó)的理由……如果就這樣回不了故鄉(xiāng)，實(shí)在是太可悲了”。也許是他的祈禱起了作用，一個(gè)多月后，李蓮英竟病愈出院了。

妻子的病倒讓川口加緊對(duì)未來(lái)生活做打算，首先是要盡快離開(kāi)樂(lè)至回成都。

天遂人愿，1971年4月，川口夫婦終于離開(kāi)樂(lè)至返回成都，落戶(hù)于紅旗柴油機(jī)廠。這是一家有5 000多名干部和工人的國(guó)企，加上家屬，有1萬(wàn)多人生活在廠區(qū)，儼然一個(gè)小鎮(zhèn)。川口被分配在工具車(chē)間鉗工夾具班，主要工作是修理氣錘。他一邊在廠里勞動(dòng)，一邊著手與有關(guān)方面商討回國(guó)的問(wèn)題。

進(jìn)廠不久，關(guān)于林彪事件的各種小道消息便不脛而走，川口自然多少有所耳聞。隨后，中央《關(guān)于林彪叛國(guó)投敵的通知》層層傳達(dá)，接著，又下發(fā)了《關(guān)于粉碎林、陳反黨集團(tuán)反革命政變的斗爭(zhēng)》的學(xué)習(xí)材料，由此展開(kāi)了全國(guó)性的學(xué)習(xí)和批判運(yùn)動(dòng)。但不知為什么，從這以后，外國(guó)人不再被允許參加學(xué)習(xí)討論會(huì)。

1972年2月，尼克松閃電訪華，舉世震驚，也在全國(guó)的工廠、學(xué)校、農(nóng)村中掀起了輿論的波瀾，多數(shù)群眾對(duì)中央的“腦筋急轉(zhuǎn)彎”持有疑問(wèn)。于是，上面?zhèn)鬟_(dá)了周總理的講話以消除群眾的疑慮。談話內(nèi)容大致有兩點(diǎn)：一是利用美蘇間的矛盾，使其相互牽制，從而緩解中國(guó)的壓力；二是通過(guò)與美建交，增進(jìn)中美兩國(guó)人民的往來(lái)，加深友好。