直到她告訴我，我才知道劉桑有過(guò)第二個(gè)女朋友。情況跟第一個(gè)幾乎完全相同。也是女生先追他的，他答應(yīng)了，兩年后女生出軌并把他甩了，發(fā)生在他大學(xué)即將畢業(yè)的時(shí)候。大學(xué)期間，我跟劉?；緵](méi)怎么聯(lián)系。劉桑向來(lái)不是主動(dòng)的人，不主動(dòng)追女生，不主動(dòng)聯(lián)系朋友，不主動(dòng)做任何事情。這就是我說(shuō)劉桑人盡可妻的第二個(gè)原因：有則享之，無(wú)則不勉。

大學(xué)畢業(yè)以后，我有想過(guò)讓劉桑來(lái)北京跟我一起奮斗。劉桑不干，他那時(shí)已經(jīng)考上公務(wù)員了，他說(shuō)公務(wù)員不能辭職，還說(shuō)他媽把房都買(mǎi)在老家了。臨了，他又說(shuō)了一

句話，那句話讓我腦子一片空白。劉桑說(shuō)：小北啊，我這輩子就交待在這兒了。

我眼前突然浮現(xiàn)出一個(gè)小男孩坐在床邊看著窗外，手里捧著一碗大米稀飯的場(chǎng)景。

后來(lái)我才知道從某種意義上講劉桑騙了我。

他并不是因?yàn)榭忌瞎珓?wù)員，或者家里給他買(mǎi)房了才不跟我來(lái)北京的。得知?jiǎng)⑸ｒ_我，別提我有多高興了——他終于有人性了。那是在一個(gè)冬天，我在老家待著寫(xiě)稿，劉桑給我打電話要找我喝酒。能被劉桑主動(dòng)找，在我們這個(gè)圈里是莫大的榮耀。我問(wèn)他要不要叫上宜欣，他說(shuō)就想跟我喝。聽(tīng)到這話，我的滿(mǎn)足感簡(jiǎn)直到達(dá)了人生頂峰。

劉桑那天說(shuō)了很多話，說(shuō)他上大學(xué)的時(shí)候有一陣子想去日本。我知道他喜歡日本懸疑，最喜歡東野圭吾的小說(shuō)，他當(dāng)初就是因?yàn)闁|野圭吾才報(bào)了日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。我問(wèn)他為什么沒(méi)去，劉桑說(shuō)了一大堆原因，那些在我聽(tīng)來(lái)都是借口。但一想到他那句——小北啊，我這輩子就交待在這兒了——就不再多說(shuō)什么了。

“總之你開(kāi)心就好?！蔽艺f(shuō)。

劉桑搖了搖頭說(shuō)：“小北，我不開(kāi)心，我賊難受?！蔽也恢雷约菏遣皇怯行┳儜B(tài)，看到他這副模樣我竟有些高興。只要他身上出現(xiàn)人類(lèi)的特征我都會(huì)莫名興奮。我說(shuō)你要是待得難受不如跟我走吧，咱們?nèi)ケ本┖煤脛?chuàng)業(yè)，我開(kāi)公司你管賬，我這輩子除了我爹媽就相信你一個(gè)人。

劉桑沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“不去。”

“為什么？”