那年冬天的電視連續(xù)劇是《天龍八部》。華老大一家如同隱形人一般蝸居在這個城市的角落，像一株生命力旺盛的野草。

“你知道‘加拿大一枝黃花’嗎？”教兒子為“自留地”除草的時候，華老大像突然想起似的對兒子說道，“你小的時候時?？吹降?，現(xiàn)在估計都沒有了。

“那種草30年代被帶進國內(nèi)，生命力頑強，繁殖力超群，焚燒、噴藥，都無法根除，除非將它連根拔起，堆起來燒，可如果一不小心讓種子飄走，那它們便立刻長得漫山遍野都是。它是野草里戰(zhàn)斗力最強悍的生物，長得比人還高，根也特別深……只要有土壤的地方幾乎都能生存……”

兒子努力回憶小時候的情景，卻始終想不起來這草的樣子。直到多年以后，在互聯(lián)網(wǎng)上搜索才清楚地看到加拿大一枝黃花的樣子。

那是一株不太起眼的野草，雜亂的外表非常不討喜，卻透露出一種怪力亂神的味道。

加拿大一枝黃花成為了兒子的精神寄托，即便是一切艱難歲月煙消云散之后，他也時常在午夜夢回之時想到這株擁有古怪學(xué)名的野草。全家搬出“等腰三角形”的那一年春節(jié)，華老大再次率領(lǐng)大辮子跟兒子回了一趟老家。一路上，他依舊沉默不多語，但整個人輕松多了。他抽著煙告訴兒子那些早已耳熟能詳?shù)娜A家老規(guī)矩，不論多大年紀(jì)，過年了都要給長輩磕頭，大年三十不要讓女人干活，女人辛苦了一年了，過節(jié)的時候理應(yīng)讓她們休息……

這些習(xí)慣跟傳統(tǒng)，華老大一家一直堅持到現(xiàn)在。很多年過去了，華老大始終如一地沉默寡言，別人提到他時依舊會說，“是個值得信賴的人”。近幾年來，他的日子早已輕松，兒子開始工作，老婆也一直待在身邊，偶爾會約幾個哥們兒打打小麻將，喝喝小酒。

盡管華老大不愛說話，我卻喜歡找他聊天。每次回家，都會第一時間找到他，然后拍拍他的肩膀：“老爸，最近日子過得順嗎？還缺錢不？”每到這時，他都會答非所問地說道：“兒子，怎么還沒交女朋友啊，你到底打算什么時候結(jié)婚？男人還是要先成家后立業(yè)的?！?/p>

回首往事，不過是虛驚一場。