根據(jù)傳說,唐玄宗曾派一道人前往仙島追尋楊貴妃的靈魂。白居易在詩中以楊貴妃的口吻對玄宗說:“但教心似金鈿堅,天上人間會相見。”
與此同時,唐玄宗的兒子平息了叛亂,但是他用的方法—給予其他軍事統(tǒng)帥和安祿山一樣廣泛的權力,并且雇傭草原上的突厥人—為以后的災禍留下了隱患。當時的唐朝邊境瓦解,稅收銳減,在此后的幾十年間,唐朝在重建秩序和新的動亂、入侵、叛變之間循環(huán)往復,風雨飄搖。公元907年,一個諸侯殺死了年輕的皇帝,結束了唐朝的悲慘境遇。之后的50年里中國北方處在一個大諸侯國統(tǒng)治之下,南方則由8~10個小諸侯國控制。
玄宗的人生悲劇暴露了中國最根本的政治問題:強大的帝王擁有過多權力,以至于無視其他的組織機構。對于賢明的君主來說這是好事,但是考慮到能力分配的隨機性以及面臨的挑戰(zhàn)之大,這意味著國家的災難實際上是不可避免的,悲劇發(fā)生只是時間早晚的問題。
在這個意義上,西方核心有著與中國完全相反的問題:帝王領導力太薄弱。龐大的阿拉伯帝國沒有君主。穆罕默德只是先知,而非君主,人們追隨他是因為他們堅信穆罕默德知道真主的旨意。當穆罕默德在公元632年去世之后,很明顯人們再也沒有理由追隨任何人了,穆罕默德的阿拉伯聯(lián)盟也面臨解體。為了防止這種情形發(fā)生,他的幾個朋友討論了一整晚,選擇了他們的成員之一作為哈里發(fā),這個含糊不清的詞語意為(真主的)代理人和(穆罕默德的)繼任者。然而,哈里發(fā)唯一的統(tǒng)領權來自他與前任先知的親密程度。
考慮到阿拉伯首領難以駕馭的特性(一些人想要洗劫波斯帝國和拜占庭帝國;有一些試圖將國家領土進行分配,使其能夠作為地主定居下來;另一些仍然致力于將新的先知神圣化),最初的幾位哈里發(fā)可以說做得相當出色。他們勸說大多數(shù)阿拉伯人盡可能少地侵擾拜占庭帝國和波斯帝國,將被征服的農民留在他們的土地上,把地主留在他們的領地上,把官僚留在賬房內。他們做的最大的改變就是將帝國的稅收分配到他們各自手中,借此為阿拉伯人—真主忠誠的捍衛(wèi)者—提供有效的收入來源,并讓他們居住在只有阿拉伯人的要塞城市—它們是這片被征服的土地上的戰(zhàn)略點。
但是,哈里發(fā)無法解決的問題在于:哈里發(fā)這個指代不明的詞匯到底意味著什么。他們是集中財富、發(fā)布命令的國王?是宗教領袖?是新征服的領地中為獨立的族長提供建議的人?他們是代表前伊斯蘭部落的精英?還是代表穆罕默德最初的追隨者們的穆斯林選舉人?還是信徒們平等主義團體的領導者?沒有哪一位哈里發(fā)能夠讓所有的穆斯林都滿意,當?shù)谌喂锇l(fā)在公元656年被謀殺之后,這種困境上升到了危機的程度。穆罕默德生前好友很少有當時還活著的,因此選舉移交給了穆罕默德年輕的堂弟(或者女婿)阿里。
阿里想要還原他所認為的伊斯蘭教的最初精神,但是他捍衛(wèi)窮人的利益,主張將稅收收入分配給士兵,更加公平地分配戰(zhàn)利品,這些政策激起了先前特權階級的強烈不滿。內戰(zhàn)一觸即發(fā),但是穆斯林(在這個階段)仍然不愿意互相殺戮。公元661年,他們從危機邊緣退了回來:阿里的支持者們幻想破滅,但是他們沒有使整個阿拉伯世界陷入戰(zhàn)爭,相反,他們殺死了阿里。現(xiàn)在哈里發(fā)的頭銜落到了阿拉伯規(guī)模最大的軍隊首領頭上,他在大馬士革建都并且進行了不太成功的斗爭,試圖建立一個擁有集中稅收和官僚制度的傳統(tǒng)國家。