在迪克·惠廷頓筆下的英國(guó)童話故事里(和許多同類故事一樣,也追溯到16世紀(jì)),一個(gè)貧窮的小男孩和他的貓一起從鄉(xiāng)下漂泊來(lái)到倫敦并過(guò)上了好生活。但是在現(xiàn)實(shí)世界中,數(shù)百萬(wàn)逃難來(lái)到倫敦的饑民中的大多數(shù)只不過(guò)是從油鍋跳進(jìn)了火坑里,情況絲毫沒有得到改善。圖9–2展現(xiàn)了1350年后城市實(shí)際工資(即刨除通貨膨脹后消費(fèi)者購(gòu)買基本生活用品的能力)所經(jīng)歷的變化,圖中數(shù)據(jù)來(lái)源于經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家們數(shù)年間艱巨刻苦的挖掘工作。他們從各種不同歷史人物口中得出支離破碎的片段并做出解讀。直到14世紀(jì)歐洲的文件檔案才開始提供清晰連貫的數(shù)據(jù)以精確計(jì)算出不同時(shí)期的城市實(shí)際收入,而在中國(guó),直到18世紀(jì)以后我們才能獲得這樣的機(jī)會(huì)。盡管有著數(shù)據(jù)上的缺口以及大量的交叉線,至少歐洲的發(fā)展趨勢(shì)是清晰的?;旧峡梢哉f(shuō),在所有我們可以證明的地方,在黑死病消失后的一個(gè)世紀(jì)內(nèi)實(shí)際工資幾乎都翻了一番,然后隨著人口的恢復(fù)與增長(zhǎng),大部分又回落到黑死病爆發(fā)以前的水平。在15世紀(jì)20年代,佛羅倫薩人將石塊運(yùn)至高處,建成了建筑師布魯內(nèi)萊斯基設(shè)計(jì)的佛羅倫薩大教堂那高聳的穹頂,這時(shí)他們以肉類、奶酪、橄欖油為食物。而到1504年,他們的后代們運(yùn)送安置米開朗琪羅的大衛(wèi)雕像時(shí)卻只能靠面包勉強(qiáng)過(guò)活。又一個(gè)世紀(jì)以后,他們后代的后代能有面包吃就感到很滿足了。
那個(gè)時(shí)候饑餓已經(jīng)蔓延到了整個(gè)歐亞地區(qū)。收成不好,政策不對(duì),或者僅僅是壞運(yùn)氣都能使得貧窮的家庭淪落到四處覓食果腹的境地(在中國(guó)是米糠豆莢、樹皮野草;在歐洲是甘藍(lán)殘茬和各種雜草)。一次災(zāi)難就能使上千人涌到馬路上來(lái)尋找食物,最虛弱的人會(huì)餓死。在歐洲那些最古老的民間傳說(shuō)(如迪克·惠廷頓筆下的那些)的原始版本中,農(nóng)民出身的講故事人經(jīng)常夢(mèng)想的不是金蛋或者神奇的魔法豆莖,而是實(shí)實(shí)在在的雞蛋與豆莖,很有可能這一切并不是巧合,這些農(nóng)民們想向神祈求的只是填飽自己的肚子。
不論是東方還是西方社會(huì),中等階層逐漸對(duì)流浪者和乞丐們變得冷酷無(wú)情,將他們趕進(jìn)救濟(jì)院和監(jiān)獄,或者將他們送到邊境地區(qū),或者將他們賣為奴隸。當(dāng)然這些做法都很冷漠無(wú)情,但是顯然那些富裕的人覺得自己的麻煩已經(jīng)夠多了,沒有心思理會(huì)別人的事情。正如一位紳士1545年在長(zhǎng)江三角洲地區(qū)所發(fā)現(xiàn)的那樣,當(dāng)生活艱難的時(shí)候,“災(zāi)民們(也就是最窮的人們)被免于徭役賦稅”,但是“富人們因此受到的賦稅壓力如此之大,以至于他們也變成了窮人”。整個(gè)社會(huì)的下滑速度使得那些出身顯貴的人也感到了壓力。
那些上流社會(huì)的后代們努力尋找新的方法,在這個(gè)艱難的世界中爭(zhēng)奪財(cái)富與權(quán)力,這些人對(duì)傳統(tǒng)的不屑一顧使得保守主義者們非??謶?。一位中國(guó)官員曾這樣警示說(shuō):“人們逐漸穿戴起了奇異的服裝與帽子。”他的一位同事這樣寫道:“甚至有書香之家開始經(jīng)商!”更糟糕的是,甚至以前頗受尊敬的家族“也瘋狂追逐起了財(cái)富與顯耀……他們以控告別人為樂,利用手中的權(quán)力向訴訟案件施壓,以至于你根本分不清是非曲直。他們追逐奢侈與精細(xì)巧妙的款式,以至于無(wú)法分辨尊卑貴賤”。
中國(guó)的文官制度成了一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。士族階層不斷擴(kuò)張,但是行政職務(wù)的數(shù)量并沒有相應(yīng)增長(zhǎng)。隨著科舉中榜的門檻越來(lái)越高,富人們發(fā)現(xiàn)謀生求財(cái)之道遠(yuǎn)比讀書科舉重要。一位縣級(jí)官員曾經(jīng)這樣抱怨道:“寒窗苦讀之士欲(在科舉考場(chǎng))得一方席位,卻因窮困潦倒,被官員們當(dāng)做難民一樣拒之門外?!?/p>