在中國,明王朝因?yàn)樨?cái)政破產(chǎn)和派系斗爭而陷入癱瘓,而當(dāng)瘟疫—啟示錄中的第三個(gè)騎士—在1628年爆發(fā)時(shí),明王朝的皇帝看起來已經(jīng)喪失了天意的授權(quán)。叛亂者們越來越覺得任何行動(dòng)都不過分。在17世紀(jì)30年代,明王朝分裂成了不同的割據(jù)政權(quán),而1644年,北京城最終也陷落了。明王朝的最后一位皇帝崇禎在皇宮大殿后的一棵孤零零的樹上吊死了?!半逈龉ヒ?,有傷天德,”他在衣袍上這樣寫道,“死去無顏見祖宗。朕自去冠冕,以發(fā)覆面,任賊分裂朕尸,毋傷百姓一人?!?/p>
實(shí)際上崇禎帝只是在浪費(fèi)自己的遺言。這些軍閥們較之歐洲的國王、土耳其的蘇丹或者明朝皇帝本人沒有什么不同,他們都沒有財(cái)力來支撐膨脹的軍隊(duì)。因此他們只得放縱士兵們四處搶掠,試圖從民眾的身上獲取收益。自從戰(zhàn)爭出現(xiàn)以來,軍隊(duì)都免不了要劫掠無辜的民眾,而且很可能很早之前他們就已經(jīng)設(shè)計(jì)了種種不同的殘忍行為,在那以后的恐怖年代中,他們只是通過各種令人瞠目的對等行為來不斷地重復(fù)他們的殘忍行徑。盡管如此,在殘酷的17世紀(jì),整個(gè)歐亞大陸上,憤怒、貪婪、恐懼的士兵們似乎在殘忍行為方面又開創(chuàng)了新的高度。我們的文獻(xiàn)中充斥著各種折磨、大規(guī)模屠殺、輪奸等行徑。當(dāng)北京城陷落的時(shí)候,市民們遭到了士兵的殘酷毆打,只是為了榨取他們可能擁有的銀兩。有些人反復(fù)三四次地被夾手指或者夾胳膊。而且負(fù)罪之人還會(huì)牽連到與之相關(guān)的其他人,于是成千上萬的平民百姓被牽連獲罪……百姓們開始對生存失去了興趣。
如果說有什么區(qū)別的話,在西方世界國家政權(quán)的衰敗所引起的暴力則更為嚴(yán)重。在德國,宗教戰(zhàn)爭在1618~1648年間達(dá)到了糟糕的頂點(diǎn)。在基督教世界的每個(gè)角落我們都能找到龐大的軍隊(duì),如果士兵們真有薪水的話也極不規(guī)律,他們和土地隔離開來,敲詐勒索任何他們可以得到的東西?,F(xiàn)存的原始資料充斥著各種殘忍野蠻的暴行。德國小鎮(zhèn)貝利茨,不幸地因?yàn)槲挥?637年神圣羅馬帝國軍隊(duì)行進(jìn)的路上,因此成為這樣一個(gè)極好(或者說極壞)的例子。一位海關(guān)官員曾寫道,在召集了當(dāng)?shù)厝酥螅@些強(qiáng)盜和殺人犯們找到一截樹枝,插進(jìn)那些可憐的人的喉嚨里,任意攪拌并往里倒進(jìn)水去,再加上沙子甚至人類的糞便。這些人為了錢而折磨他人,令人憎恨,一個(gè)叫作大衛(wèi)·奧特爾的貝利茨公民就是一例,他在被這樣折磨后很快死掉了。
另外一群士兵將一個(gè)貝利茨人吊到樹上,用火來烤,直到他答應(yīng)供出自己的積蓄所在;而另外一群士兵,因?yàn)槁犝f他們的同伴將人放到火上烤而得到了錢財(cái),又把這個(gè)人抓了回來,將他的臉對著火,“直到他死去,這個(gè)人的皮膚如一只被屠宰的鵝那樣剝落下來”。
一直以來歷史學(xué)家們都認(rèn)為這樣的故事只是一種宗教宣傳,這些故事如此可怕,人們很難想象它們竟是真實(shí)發(fā)生的,但最近的研究表明情況恰恰相反。超過200萬人死于暴力(直到20世紀(jì)世界大戰(zhàn)之前這一死亡人數(shù)都是無可匹敵的),而且可能有10倍之多的人死于緊隨戰(zhàn)爭而來的瘟疫與疾病—啟示錄中的第三個(gè)和第四個(gè)騎士。不管是在中國還是在中歐地區(qū),人口下降都有1/3之多,就像一場人為的黑死病那樣。