事實(shí)上兩個(gè)指針的時(shí)鐘只是新的時(shí)代對(duì)于人們的最低要求。西方人想要了解播種機(jī)和三角犁，想要知道真空與鍋爐的原理，想要了解那些不僅有兩個(gè)指針，而且即使帶到世界的盡頭也能準(zhǔn)確顯示時(shí)間的時(shí)鐘。正是這樣的時(shí)鐘使得在海上航行的船長(zhǎng)們能計(jì)算出經(jīng)度。2 000年以來(lái)—事實(shí)上，自從上次社會(huì)發(fā)展指數(shù)達(dá)到40分上限以來(lái)—古代人睿智、古老的聲音一直都在為人類生活中的尖銳問(wèn)題提供指引與借鑒。但是現(xiàn)在，人們?cè)絹?lái)越清楚，古人的經(jīng)典不能為他們想了解的東西提供答案。

弗朗西斯·培根寫(xiě)于1620年的《新工具論》一書(shū)的書(shū)名就說(shuō)明了一切。工具論是哲學(xué)家們對(duì)于亞里士多德的6本邏輯學(xué)著作的稱謂，但是培根卻重新賦予它們以新的定義。培根堅(jiān)持，“古代典籍所享有的榮譽(yù)和尊敬絲毫不變，從不消減”。他說(shuō)，他的目標(biāo)是“僅僅作為一種指導(dǎo)來(lái)指引未來(lái)的道路”。盡管如此，培根也指出，一旦我們開(kāi)始這項(xiàng)征程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“只有一條道路……一定基礎(chǔ)上對(duì)科學(xué)、藝術(shù)和所有人類知識(shí)的完全重構(gòu)”。

但是什么又能提供這一重構(gòu)的基礎(chǔ)呢？非常簡(jiǎn)單，培根（以及越來(lái)越多的他的同輩們）說(shuō)，那就是觀察。哲學(xué)家們應(yīng)該從理論的故紙堆中抬起頭來(lái)，認(rèn)真審視他們周圍的一切—星星與昆蟲(chóng)、火炮與船槳、掉落的蘋(píng)果和擺動(dòng)的吊燈。他們應(yīng)該和鐵匠、鐘表匠以及機(jī)械師這些真正懂得事物是如何運(yùn)作的人們交流。

在培根、伽利略、笛卡兒以及許多名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)者們看來(lái)，當(dāng)他們這樣做的時(shí)候，他們就會(huì)不約而同地得出相似的結(jié)論：和大部分古圣賢所說(shuō)的相反，大自然并不是一個(gè)有著自己愿望和意圖的活著的、呼吸著的有機(jī)體。它實(shí)際上是機(jī)械的。事實(shí)上，大自然和時(shí)鐘非常相似。上帝就像一個(gè)鐘表匠，他擰開(kāi)內(nèi)部互相嚙合的齒輪使自然運(yùn)行，然后退到旁邊觀看。如果這一切都是真的，那么人類就應(yīng)該可以像對(duì)待其他的機(jī)械裝置那樣揭開(kāi)大自然的運(yùn)作機(jī)制。畢竟，笛卡兒說(shuō)：“一個(gè)由必要數(shù)量的齒輪組合而成的時(shí)鐘會(huì)顯示時(shí)間，就像由一粒種子萌芽而生的植物會(huì)結(jié)出特定的果實(shí)一樣自然。”

關(guān)于自然的這一鐘表模型—再加上一些非常聰明的實(shí)驗(yàn)與推理—所獲得的收益非常驚人。自從人類誕生以來(lái)一直隱藏著的秘密被突然地、驚人地揭露出來(lái)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，空氣實(shí)際上是一種物質(zhì)而非虛無(wú)；心臟的跳動(dòng)將血液輸送到身體各處，就如同河水的流動(dòng)與咆哮一樣；還有，最讓人困惑的是，地球并不是宇宙的中心。

所有的這些發(fā)現(xiàn)都和古代的著作甚至圣典相違背，因而引發(fā)了一場(chǎng)場(chǎng)批判的風(fēng)暴。伽利略對(duì)于天空的縝密觀測(cè)的回報(bào)是，在1633年被拖到教皇法庭上，被恐嚇威逼收回對(duì)于自己知道是正確的理論的宣稱。但是所有這一切恐嚇威脅最后的結(jié)果卻是促進(jìn)了新思想從舊地中海中心地區(qū)傳播到歐洲的西北部。在這里，社會(huì)發(fā)展正在快速前進(jìn)，因而古代思想的缺點(diǎn)也就最為顯而易見(jiàn)，人們對(duì)于挑戰(zhàn)古代權(quán)威的焦慮也最為輕微。