如果這些觀點(diǎn)只限于那些在象牙塔里用拉丁語(yǔ)高聲辯論的知識(shí)分子的話,它們可能會(huì)非常讓人困擾。但實(shí)際上并不是,這些觀點(diǎn)首先興起于法國(guó),然后很快擴(kuò)展到其他國(guó)家,富裕的婦女們贊助成立了許多沙龍,在那里學(xué)者們互相討論,新的強(qiáng)大思想震蕩著社會(huì)。業(yè)余愛(ài)好者創(chuàng)辦了討論俱樂(lè)部,邀請(qǐng)演講家們解釋新的觀點(diǎn),展示他們的實(shí)驗(yàn)成果。低廉的印刷費(fèi)用、更好的發(fā)行制度、民眾們?cè)絹?lái)越高的文化水平促進(jìn)了新聞報(bào)紙業(yè)的興起,將新聞報(bào)道與社會(huì)批評(píng)和讀者來(lái)信結(jié)合起來(lái),將狂熱與騷動(dòng)傳遞給成千上萬(wàn)的讀者。在星巴克出現(xiàn)的300年以前,有進(jìn)取心的咖啡屋所有者們意識(shí)到,如果他們提供免費(fèi)的報(bào)紙以及舒適的椅子,顧客們就會(huì)愿意在那兒坐下—讀書、辯論、買咖啡喝—待一整天。一種新的東西逐漸形成了:公共意見(jiàn)。
輿論制造者們喜歡宣稱啟蒙運(yùn)動(dòng)正在全歐洲范圍內(nèi)廣泛傳播,用智慧之光照亮了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)為宗教迷信所蒙蔽的黑暗深處。但是到底何謂啟蒙呢?德國(guó)思想家伊曼紐爾·康德曾經(jīng)這樣直率地描述啟蒙運(yùn)動(dòng):“敢于去了解!有勇氣運(yùn)用自己的理解能力自由思考!”
這一運(yùn)動(dòng)對(duì)于既定權(quán)威的挑戰(zhàn)是非常明顯的,但是大部分18世紀(jì)的君主們選擇了妥協(xié),而非與之抗?fàn)?。他們?jiān)持說(shuō)他們一直就是開(kāi)明的、受過(guò)啟蒙的專制者,他們的統(tǒng)治是合情合理的,是為了公眾的利益的?!罢軐W(xué)家們應(yīng)該不僅是世界人民的老師,也是各國(guó)王子們的老師,”普魯士國(guó)王曾經(jīng)這樣寫道,“他們必須合乎邏輯地思考推理,而我們必須根據(jù)邏輯來(lái)行動(dòng)決策?!?/p>
但是,在實(shí)際中,王子們通常會(huì)發(fā)覺(jué)他們的臣民的思維與邏輯非常讓人惱火。在大不列顛,國(guó)王們不得不忍受臣民的這些邏輯;在西班牙,統(tǒng)治者們可以將之肅清消滅;但是在法國(guó)卻有著足夠的先鋒主義精神(這個(gè)術(shù)語(yǔ)本身就來(lái)自法語(yǔ)),到處是受啟蒙思想影響的各種批評(píng)家,以及足夠多的專制主義者,他們將這些批評(píng)家們投進(jìn)監(jiān)獄并不時(shí)地將他們的著作列為禁書。歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle)曾經(jīng)認(rèn)為,這是“一種為批評(píng)與諷刺所緩和了的專制主義”—這使得法國(guó)成為一個(gè)完美的溫室花園,啟蒙思想可以在這里興旺發(fā)展。
在所有這些18世紀(jì)50年代啟發(fā)了法國(guó)的社會(huì)批評(píng)與爭(zhēng)論的書籍與妙語(yǔ)中,沒(méi)有什么能比《百科全書,或科學(xué)、藝術(shù)和工藝詳解詞典》更能激勵(lì)人心、更能給人以啟迪了。“沒(méi)有例外,也無(wú)須額外的告誡,一個(gè)人必須認(rèn)真審視并觸動(dòng)所有的事情,”那部書的一位編輯這樣說(shuō)道,“我們必須將所有過(guò)去的愚蠢淺見(jiàn)踐踏于腳下,推翻那些不是以邏輯建立起來(lái)的障礙,重建寶貴的科學(xué)和藝術(shù)自由?!币粓?chǎng)接一場(chǎng)的叛亂都堅(jiān)持宣揚(yáng)奴隸制、殖民主義、女性與猶太人法律地位的低下有悖于自然和理性。偉大的思想家伏爾泰在18世紀(jì)60年代于瑞士流亡期間,甚至公然挑戰(zhàn)他稱之為“臭名昭著的東西”—教會(huì)與國(guó)王的特權(quán)。
伏爾泰非常清楚地知道歐洲應(yīng)該到何處尋求更為開(kāi)明的典范:中國(guó)。他堅(jiān)持認(rèn)為,在中國(guó)人們可以找到一個(gè)真正賢明的統(tǒng)治者。這些統(tǒng)治者通過(guò)和合理的官僚體系協(xié)商進(jìn)行統(tǒng)治,竭力避免發(fā)動(dòng)無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教迫害。他們也找到了儒家學(xué)說(shuō)作為思想基礎(chǔ),(和基督教義不同)儒家思想是一種對(duì)于理智的信念,不受任何迷信和愚蠢傳說(shuō)的影響。