1937年，三位年輕的科學(xué)家從中國(guó)的首都南京坐船來到了英國(guó)。無論在什么情況下，從他們熱鬧、混亂的家鄉(xiāng)（因其炎熱悶濕的氣候而被稱為中國(guó)的“四大火爐”之一）來到有著安靜的修道院、淅瀝的小雨和刺骨的寒風(fēng)的劍橋都是非常艱難的。但是那年夏天的境況尤其艱難，這三個(gè)人不知道他們以后還能不能再見到他們的親人和朋友，一支日本軍隊(duì)正在向南京進(jìn)逼—那一年12月他們將屠殺多達(dá)30萬的南京市民，其殘忍程度連經(jīng)歷這場(chǎng)災(zāi)難的一位德國(guó)納粹軍官也感到震撼。

這三個(gè)難民也不可能指望他們到達(dá)的時(shí)候會(huì)受到多少歡迎。時(shí)至今日，劍橋的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里到處是中國(guó)學(xué)生的身影，但是在1937年的時(shí)候休謨和康德的影響仍然很大。這三個(gè)人引起了不小的騷動(dòng)，而李約瑟，生物化學(xué)研究所的后起之秀，比任何人受到的觸動(dòng)都要大。這三名學(xué)生之一的魯桂珍寫道：“他越是了解我們，越是發(fā)現(xiàn)我們?cè)趯?duì)科學(xué)知識(shí)的掌握和見解方面和他是多么相像，這一切促使他那充滿好奇的頭腦發(fā)問，為什么現(xiàn)代科學(xué)只在西方世界興起？”

李約瑟在漢語言或者歷史方面沒有受過任何的正規(guī)教育，但是他確實(shí)有著最為敏銳、最為怪異的思維，而這兩者正是這所大學(xué)素來聞名的。魯桂珍成了他的啟蒙老師，后來成為他的第二任妻子，幫助他掌握中國(guó)的語言以及古代歷史。李約瑟傾心熱愛著魯桂珍的祖國(guó)，1942年他放棄了劍橋大學(xué)安全舒適的生活，接受了英國(guó)外交部駐重慶辦事處的一個(gè)職位，幫助中國(guó)的大學(xué)在與日本的災(zāi)難性戰(zhàn)爭(zhēng)中生存發(fā)展。英國(guó)廣播公司曾寫信給他，請(qǐng)他記錄自己在中國(guó)旅居的印象，但是李約瑟做的比這些要多得多。在信的邊緣他隨手寫下了一句將改變他一生的疑問：“中國(guó)的科學(xué)技術(shù)為什么沒有向前發(fā)展？”

這個(gè)問題—為什么在中國(guó)的古代科技領(lǐng)先于世界那么多世紀(jì)以后，反而是西歐于17世紀(jì)開創(chuàng)了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)—現(xiàn)在一般被稱為“李約瑟難題”。40年后當(dāng)我結(jié)識(shí)他的時(shí)候（當(dāng)時(shí)我的妻子正在魯桂珍所在的劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)人類學(xué)，我們租住了魯桂珍博士的房子的二樓），李約瑟仍然在研究這一問題。他一直沒能解決這一問題，但是得益于他數(shù)十年來將中國(guó)的科學(xué)成就分類編目的辛勤工作，我們現(xiàn)在能夠比20世紀(jì)30年代的時(shí)候更好地理解中國(guó)的科學(xué)歷史。

正如我們?cè)诘谄哒掠懻撨^的，中國(guó)在11世紀(jì)社會(huì)發(fā)展達(dá)到頂峰的時(shí)候取得了快速的科學(xué)技術(shù)進(jìn)步，但是隨著社會(huì)發(fā)展的崩潰，這些進(jìn)步隨之轉(zhuǎn)向。真正的問題是17~18世紀(jì)當(dāng)社會(huì)發(fā)展再次達(dá)到頂峰的時(shí)候，為什么中國(guó)的知識(shí)分子們沒有像歐洲人那樣創(chuàng)造出自然的機(jī)械化模型，揭開自然界的奧秘。

再一次的，答案還是知識(shí)分子們只會(huì)回答社會(huì)發(fā)展推至他們面前的問題：每個(gè)時(shí)代得到其所需要的思想。隨著歐洲人一步步擴(kuò)展大西洋另一端的新邊境，他們需要對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)空間、金錢、時(shí)間的精確測(cè)算，而且當(dāng)用兩個(gè)指針的時(shí)鐘來計(jì)量時(shí)間成為普遍現(xiàn)象的時(shí)候，歐洲人不得不遲鈍起來，不去思考究竟自然本身是不是一個(gè)機(jī)械裝置。同樣，西方的統(tǒng)治階級(jí)需要變得更加遲鈍，不去注意科學(xué)思維潛在的可以使那些古怪的、無法預(yù)料的思想家們懈怠的優(yōu)勢(shì)。就像軸向思想和之前的文藝復(fù)興這前兩次社會(huì)思想浪潮一樣，科技革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)最先應(yīng)該是西方社會(huì)發(fā)展上升的結(jié)果，而非原因。