這一仗打下來，損失簡直難以估算，因為大戰(zhàn)中除了軍人之外，平民更死傷無數(shù)（與上一次大戰(zhàn)不同）。其中許多最慘烈的殺戮，往往發(fā)生在無人有余力，或者根本顧不上計算死傷的時間地點。直接因戰(zhàn)爭死亡的數(shù)字，據(jù)估計大約是上一次大戰(zhàn)（其實也是估算）的3～5倍之間（Milward，p270；Petersen，1986）。換個方式來看，蘇聯(lián)、波蘭、南斯拉夫三國，分別損失全部人口的10％～20％。德國、意大利、奧地利、匈牙利、日本和中國，則分別損失4％～6％的人口。至于英法兩國的死亡人數(shù)，遠比上一次大戰(zhàn)為低——只有1％，美國數(shù)字略高。不過這些都只是推測罷了。有關蘇聯(lián)的死亡人數(shù)，先后曾有不同的估計，甚至包括官方統(tǒng)計在內(nèi)，分別是700萬，1 100萬，甚至近于2 000萬、5 000萬。但是，整體的死亡規(guī)模如此巨大，在統(tǒng)計上算得再精確又有什么意義？如果歷史學家算出，猶太人其實只死了500萬人，甚至400萬，而不是600萬時，難道就能減輕德國屠殺猶太人的恐怖于萬一嗎？（不過600萬這個數(shù)字，是一開始的粗算，絕對是估多了。）德國圍攻列寧格勒的900天里（1941～1944），到底有100萬人，還是五六十萬人因饑餓或力竭而亡，又有多大區(qū)別呢？事實上，除了直覺的想象外，對于這些數(shù)字，我們又能抓住其中多少真實的涵義？陷身德國的570萬俄國戰(zhàn)俘里面，有330萬名不幸死去（Hirschfeld，1986），這個數(shù)字，對一般讀者來說，又意味著什么呢？這一場戰(zhàn)爭，我們唯一可以確定的是，男人死得比女人多。戰(zhàn)后蘇聯(lián)一直到1959年，35～50歲的年齡群中，每7名女人還只有4名男人（Milward，1979，p212）。戰(zhàn)火中倒塌的房子，可以再蓋；死去的人，卻再也不能復生。僥幸存活下來的人想要重建正常的生活，多么艱難??！

3

我們一般都有一個觀念，以為現(xiàn)代戰(zhàn)爭一向都影響國內(nèi)每一名男女老少的生活，并動員絕大多數(shù)國民；我們總認為，現(xiàn)代戰(zhàn)爭使用的武器數(shù)量驚人，一向都得將整個經(jīng)濟投入生產(chǎn)；我們又認為，現(xiàn)代戰(zhàn)爭的武器一向都造成難以形容的大量傷亡，徹底地主宰并改變了交戰(zhàn)國的面貌。殊不知，這些現(xiàn)象其實只有在20世紀以后方才發(fā)生。不錯，過去的確也有過悲劇性的毀滅戰(zhàn)爭，也有過預示現(xiàn)代式可怕戰(zhàn)爭的前例，比方大革命時期的法國即為一例。一直到今天為止，美國史上最慘烈的戰(zhàn)爭還要算為時4年的南北戰(zhàn)爭（1861～1865），死亡男子無數(shù)，比美國后來參與的所有戰(zhàn)爭死亡總數(shù)還多，其中包括兩次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭。但在20世紀以前，影響一般社會生活的戰(zhàn)爭往往屬于例外。拿破侖四處征伐歐洲的年代里，簡·奧斯汀（Jane Austen）可以安坐家中寫她的小說。對不清楚時代背景的讀者來說，肯定猜不出當時是這樣一個烽火連天的時代，我們從她的小說里嗅不出一絲戰(zhàn)爭的氣息。但在事實上，出現(xiàn)在奧斯汀筆下的年輕男子，某些人一定參與了當時的戰(zhàn)事。進入20世紀，我們實在難以想象有哪一位小說家曾用這種筆法描寫20世紀戰(zhàn)火下的英國。

雖說20世紀總體戰(zhàn)（total war）這個怪物，并非一開始就成龐然大物，不過從1914年開始，總體戰(zhàn)的形態(tài)便已成形，這一點絕對正確。即便在第一次世界大戰(zhàn)之際，英國就已動員了125％的男子入伍，德國動員了154％，法國動員人數(shù)幾乎達17％。到了第二次世界大戰(zhàn)，一般來說，各國積極從事軍事任務的動員人數(shù)，平均約為20％左右（Milward，1979，p216）。我們可順便提一下，像這樣大規(guī)模的長期總動員，得靠兩種力量才能維持：一靠現(xiàn)代化高生產(chǎn)力的工業(yè)經(jīng)濟，二靠大部分經(jīng)濟活動掌握在非戰(zhàn)斗人口的手里。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟里，除了偶爾季節(jié)性的征用以外，就沒有能力供應如此眾多兵源，至少在溫帶氣候區(qū)如此。因為到了農(nóng)忙時節(jié)（比方說收獲季節(jié)），全民都得出動幫助農(nóng)事。其實就算在工業(yè)化的社會，長期挪用如此大量的人口，對勞動力也是一項極大的負擔。這也就是現(xiàn)代大規(guī)模戰(zhàn)爭之下，有組織的工人力量因而加強的原因。女子也因此走出家庭，進入社會，造成女性就業(yè)的革命：第一次世界大戰(zhàn)之際，女性就業(yè)還只是暫時情況；到了第二次世界大戰(zhàn)，就成為永久性的社會現(xiàn)象了。