20世紀(jì)的戰(zhàn)爭是大規(guī)模的戰(zhàn)爭。人類在這些戰(zhàn)爭里使用和毀滅的東西，數(shù)量之巨，已達(dá)前人不能想象的地步。因此德文用Materialschlacht——也就是物資戰(zhàn)，形容1914～1918年的西線戰(zhàn)爭。拿破侖當(dāng)年運(yùn)氣好，當(dāng)時(shí)法國工業(yè)生產(chǎn)規(guī)模小，他卻還能在1806年以全部不過1 500發(fā)的彈藥，打垮了普魯士的軍隊(duì)，贏得耶拿會戰(zhàn)（Battle of Jena）?？墒呛髞淼降谝淮问澜绱髴?zhàn)之前，法國的軍工生產(chǎn)計(jì)劃一天就是1萬發(fā)到12萬發(fā)。到了戰(zhàn)爭末期，甚至高達(dá)每日20萬發(fā)之?dāng)?shù)。連沙俄也能夠日產(chǎn)15萬發(fā)，等于一個(gè)月450萬發(fā)。規(guī)模如此龐大，難怪工廠里的機(jī)械工程作業(yè)徹底革新了。至于其他比較不屬于破壞性質(zhì)的物資生產(chǎn)，讓我們回憶一下，第二次世界大戰(zhàn)期間，美國陸軍一共訂制了519億余雙襪子和219億余條褲子。而德國部隊(duì)呢，在其繁文縟節(jié)的官僚傳統(tǒng)之下，單單一年之內(nèi)（1943年），就造了440萬把剪刀，以及620萬個(gè)印盒，以供軍事單位蓋章所需（Milward，1979，p68）。大規(guī)模的戰(zhàn)爭，需要大量的生產(chǎn)配合。

可是生產(chǎn)也需要有組織、有管理——即使其目的是為了理性冷靜地殺人，是為了用最有效率的方式毀滅人命，依然需要組織管理，像德國納粹的死亡集中營那樣?？偠灾?，總體戰(zhàn)可說是人類所知規(guī)模最為龐大的產(chǎn)業(yè)，需要眾人有意識地去組織、去管理。

這種現(xiàn)象，也引起了前所未見的新課題。自從17世紀(jì)政府接管永久部隊(duì)（常備軍），不再向戰(zhàn)爭販子租用兵力以來，軍事已經(jīng)變成政府的職責(zé)。事實(shí)上，軍隊(duì)與作戰(zhàn)，很快就變成一種“產(chǎn)業(yè)”，或所謂的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合，規(guī)模遠(yuǎn)比私有產(chǎn)業(yè)大得多。因此19世紀(jì)工業(yè)時(shí)代興起的大規(guī)模民間產(chǎn)業(yè)，如像鐵道及港口的興建工程往往需要借重軍方的專業(yè)及管理人才。政府各個(gè)部門，幾乎都投入武器及各種戰(zhàn)爭物資的生產(chǎn)。一直到19世紀(jì)末期，才逐漸由政府與專業(yè)的民間軍火工業(yè)合作，形成某種共生的產(chǎn)業(yè)聯(lián)合，尤以一些需要高科技的部門為最，如大炮及海軍裝備的研究生產(chǎn)，等等。這就是現(xiàn)在我們大家都知道的所謂“軍事工業(yè)聯(lián)合”的前身（見《帝國的年代》第十三章）。不過從法國大革命時(shí)期一直到1914年之間，每有戰(zhàn)爭，除了某些工業(yè)難免受到波及之外——比方說農(nóng)業(yè)就得擴(kuò)大生產(chǎn)供應(yīng)軍衣——基本上，戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)也只是平時(shí)經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)展而已（所謂一切“照常營業(yè)”）。

政府方面主要著眼于財(cái)政上的考慮：如何應(yīng)付戰(zhàn)爭的支出。該靠貸款，還是直接征稅呢？不論貸款還是征稅，又該怎么做才好？在籌措經(jīng)費(fèi)掛帥之下，國庫或財(cái)政單位自然就變成了戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)真正的司令官。第一次世界大戰(zhàn)一打就是這么久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過政府當(dāng)初預(yù)期；人員軍火消耗如此驚人，“照常營業(yè)”的如意算盤當(dāng)然打不下去，財(cái)政官員也無力繼續(xù)主導(dǎo)了。政客不計(jì)代價(jià)一心只想謀勝，國庫人員只有大搖其頭（年輕的凱恩斯當(dāng)時(shí)即在英國國庫任職）。凱恩斯等人的看法自然沒有錯(cuò)，英國實(shí)在力不足負(fù)兩次大戰(zhàn)的重?fù)?dān)，該國經(jīng)濟(jì)也因此受到長遠(yuǎn)的負(fù)面影響。然而，如果現(xiàn)代式的大戰(zhàn)實(shí)在無可回避，大家就應(yīng)該對成本、生產(chǎn)——甚至整個(gè)經(jīng)濟(jì)——好好地仔細(xì)籌劃管理不可。

第一次世界大戰(zhàn)期間，政府一面打，一面才學(xué)到這方面的經(jīng)驗(yàn)。到了第二次世界大戰(zhàn)，由于事先仔細(xì)研究過上次大戰(zhàn)得來的教訓(xùn)，于是一開始，大家就學(xué)乖了。可是現(xiàn)代戰(zhàn)爭打到一個(gè)地步，政府必須全面接管經(jīng)濟(jì)，各種計(jì)劃及物資的分配也必須極為詳密具體（跟平時(shí)的經(jīng)濟(jì)機(jī)制完全兩樣）。雖說政府已有戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的心理準(zhǔn)備，但直到好一陣子之后，眾人才慢慢體會其中深入的程度。第二次世界大戰(zhàn)初起，各國之中，只有蘇聯(lián)和納粹德國擁有某種程度具體控制經(jīng)濟(jì)活動的方式。這自然是因?yàn)樘K聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，多少師法德國在1914～1918年期間實(shí)行的戰(zhàn)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)（見第十三章）。至于其他國家，尤其是英美兩國，這方面的組織渠道根本就不存在。