在當(dāng)時(shí)人們還喜歡稱為“道德統(tǒng)計(jì)數(shù)字”的那些領(lǐng)域，進(jìn)步似乎也是明顯的。具備讀寫能力的人數(shù)顯然在增加。在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，每一個(gè)英國(guó)居民每年大約寄兩封信，但是到了19世紀(jì)80年代上半期，卻增加到42封，這不是文明進(jìn)步的指標(biāo)嗎？1880年時(shí)，美國(guó)每月發(fā)行186億份報(bào)紙雜志，而1788年時(shí)卻只發(fā)行33萬(wàn)份，這不也是文明進(jìn)步的指數(shù)嗎？1880年時(shí)，參加英國(guó)各種學(xué)會(huì)進(jìn)修科學(xué)的人數(shù)或許是45萬(wàn)人，大約比50年前多了15倍，這又是不是文明進(jìn)步的指標(biāo)呢？無(wú)疑，若以十分可疑的犯罪統(tǒng)計(jì)數(shù)字，和那些希望（很多維多利亞時(shí)代的人希望）譴責(zé)非婚姻性行為的人隨便猜度出來(lái)的道德品質(zhì)來(lái)看，自然會(huì)顯示出較不確定或較不令人滿意的趨勢(shì)。但是，在那個(gè)時(shí)期，“先進(jìn)”國(guó)家中隨處可見(jiàn)自由立憲制度和民主趨向，這能不能視為與當(dāng)代不尋常的科學(xué)和物質(zhì)勝利互補(bǔ)的道德改進(jìn)跡象？英國(guó)國(guó)教主教和歷史學(xué)家克賴頓（Mandell Creighton）宣稱：“我們一定要假定人類事物已在進(jìn)步當(dāng)中，正如自來(lái)撰寫歷史所根據(jù)的科學(xué)假設(shè)一樣。”當(dāng)時(shí)有多少人會(huì)不贊成他的話？

在“已開(kāi)發(fā)”國(guó)家中，很少有人不贊成。不過(guò)有人或許注意到，即使是在世界上的這些部分，也是相當(dāng)遲才有這樣的共識(shí)。在世界的其余地方，即使有人曾想到過(guò)，當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人也是甚至根本無(wú)法理解這位主教的主張。新奇的事物，尤其是城市居民和外國(guó)人從外面引進(jìn)的新奇事物，是干擾古老習(xí)慣的事物，而非帶來(lái)改進(jìn)的事物。而實(shí)際上，它所帶來(lái)的干擾已被證明是不可抗拒的，而其帶來(lái)的進(jìn)步卻又薄弱得無(wú)法取信于人。世界既不是進(jìn)步的，也不應(yīng)被認(rèn)為可能會(huì)進(jìn)步：這種觀點(diǎn)同時(shí)也是“已開(kāi)發(fā)”世界中堅(jiān)持反對(duì)19世紀(jì)的羅馬天主教會(huì)所力主的（參看《資本的年代》第六章）。至多，如果光景不好不是由于饑荒、旱災(zāi)和時(shí)疫等自然或神力的狂妄行為，則我們可望借著回復(fù)到以前不知為何被遺棄的真實(shí)信仰（譬如說(shuō)：《古蘭經(jīng)》的教義），或借著回復(fù)到某種公正和秩序的真實(shí)或想象中的過(guò)去，而恢復(fù)人類生活預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論如何，古老的智慧和古老的習(xí)慣是最好的，進(jìn)步只意味著年幼的人可以教訓(xùn)年長(zhǎng)的人。

因而，在先進(jìn)國(guó)家以外的地區(qū)，“進(jìn)步”既不是明顯的事實(shí)，也不是具有真實(shí)基礎(chǔ)的假設(shè)，而主要是外來(lái)的危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，那些因它而受惠或歡迎它的人，是一小撮統(tǒng)治者以及認(rèn)同外國(guó)和反對(duì)宗教的人。那些被北非的法國(guó)人稱為“文明者”的人，正是那些斷絕與其過(guò)去及同胞的聯(lián)系的人。他們?nèi)绻胍碛凶鳛榉▏?guó)公民的好處，有時(shí)便得被迫處于這樣的自我隔絕境地（比如說(shuō)在北非得放棄伊斯蘭教律法）。而許多新興社會(huì)主義政黨將會(huì)發(fā)現(xiàn)，甚至在與歐洲進(jìn)步地區(qū)相毗連或被進(jìn)步地區(qū)所環(huán)繞的落后地區(qū)當(dāng)中，也很少有幾個(gè)地方的鄉(xiāng)間居民或零星的城市貧民，愿意追隨明確表示反傳統(tǒng)的現(xiàn)代化人士。

因而，世界可以分為兩個(gè)部分：在較小的那部分，“進(jìn)步”是自身產(chǎn)生的；在大得多的另一部分，“進(jìn)步”卻是以外國(guó)征服者的姿態(tài)闖進(jìn)來(lái)的——一小撮當(dāng)?shù)氐耐〝痴邘椭J進(jìn)來(lái)的。在第一部分當(dāng)中，甚至一般大眾也認(rèn)為進(jìn)步是可能的、可取的，而且在某些地方，進(jìn)步正在發(fā)生。在法國(guó)，任何準(zhǔn)備在競(jìng)選中拉票的明智政客和重要政黨，都不會(huì)自稱為“保守派”。在美國(guó)，“進(jìn)步”是全國(guó)性的意識(shí)形態(tài)。在19世紀(jì)70年代擁有成年男子普選權(quán)的第三大國(guó)德意志帝國(guó)，自稱為“保守的”政黨，在這十年的選舉中所贏得的選票還不到1/4。

但是，如果進(jìn)步真的這么強(qiáng)有力，這么普遍和為大家所喜愛(ài)，那么我們?cè)撊绾谓忉屓藗優(yōu)槭裁床惶珰g迎甚至不大愿意參與呢？這種不愿意，只是由于過(guò)去的重負(fù)嗎？（這種重負(fù)將以不均勻但不可避免的方式逐漸從還在它下面呻吟的那些人的肩膀上卸下。）一座資產(chǎn)階級(jí)文化特有的殿堂——歌劇院不是很快就將利用橡膠業(yè)所賺得的贏利，在亞馬孫河上游1 000英里的馬瑙斯（Manaus）興建起來(lái)嗎？［這個(gè)地方位于原始的熱帶雨林區(qū)內(nèi)，因發(fā)展橡膠業(yè)而被犧牲的印第安人，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)欣賞到威爾第的《游吟詩(shī)人》(Il Trovatore）。］成群好斗的擁護(hù)維新者，如墨西哥名副其實(shí)的“科學(xué)家派”（científicos），不是已經(jīng)主宰了他們國(guó)家的命運(yùn)，或者預(yù)備像奧斯曼帝國(guó)同樣名副其實(shí)的“團(tuán)結(jié)進(jìn)步委員會(huì)”（Committee for Union and Progress，通常稱為“青年土耳其”）一樣，主宰他們國(guó)家的命運(yùn)？日本不是已經(jīng)打破它好幾個(gè)世紀(jì)的孤立，接受了西方的習(xí)慣和思想，并將其本身轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代強(qiáng)權(quán)嗎？（它的強(qiáng)大力量，不久便由軍事勝利和對(duì)外擴(kuò)張具體展現(xiàn)。）