高宜
“拿起筆,做刀槍,集中火力打黑幫。革命師生齊造反,文化革命當(dāng)闖將……”
“老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋?!?/p>
“要是革命,你就站過來,要是不革命,就滾你媽地蛋——滾你媽的蛋!”
這是一段荒誕的歷史,這是一段清晰的回憶,這是一段刻骨銘心的真實經(jīng)歷。
(一)
中國古人的哲學(xué),是“人之初,性本善”。善良的本性經(jīng)過社會的污染,然后出現(xiàn)惡。所以,惡,不是人本身的問題,是社會污染造成的。與中國哲學(xué)相反,西方認(rèn)為,人之初,性本惡。尤其是天主教更認(rèn)為,人是帶著原罪降生到這個世界中來的。所以,人的一生,不能靠本性制約,不能為所欲為。維持社會公平,人人都必須受到法律的制約,同時,人也應(yīng)該為自己的原罪而懺悔,而贖罪。
童年和少年,是人類最接近野獸的年齡,所以,也是無知而殘暴的年齡。
有人說,年輕人犯錯誤,就連上帝都能原諒。我不知道上帝是否真的能原諒所有年輕人犯過的所有錯誤。但很多少年時所犯下的罪惡,確實是無法原諒的。
無論是上帝,還是眾人,甚至是自己。
我童年的時代,正是中國人狂熱的東奔西突,忙碌于各種政治運動和清洗的悲慘時期。人們的良知被各種宣傳口號反復(fù)清洗漂染。善良和罪惡,正義與反動都被蒙上一層真假難辨的外殼。在這樣的氛圍里成長,我的童年更加混沌茫然。
“文革”發(fā)生時,我正是 15至 16歲的少年時期。那時的我,思想單純,簡單蓬勃,積極向上。在這樣的人生初年,我們除了原始本性外,就只剩下被徹底洗腦后的偏執(zhí)和簡單執(zhí)著。
我們學(xué)校的所在地是著名的祖家祠堂,是明末清初叛將祖大壽的府宅,他死后改為家族祠堂,民國初年改用為中學(xué),后來成為北京三中。那時是男校。