開(kāi)始我對(duì)這場(chǎng)變故接受不了，曾連續(xù)在家躲了幾天不出門，不愿見(jiàn)人。之后我想，不管怎么說(shuō)我父親這種情況還得算黨內(nèi)矛盾，與政協(xié)大院內(nèi)及社會(huì)上涉及“國(guó)民黨反動(dòng)派地主富農(nóng)資本家”之類的固有敵人不同，我與他們子女也還是有區(qū)別的，因而我沒(méi)有必要太自卑。有了這種想法，我盡力讓自己表現(xiàn)如常，有時(shí)甚至還更夸張一些。但是很快就發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是自欺欺人加自作多情——隨著我父親的“被揭露”，我已經(jīng)被劃入另冊(cè)了，我與曾經(jīng)被我欺負(fù)過(guò)的“黑五類”同學(xué)其實(shí)是同類人！于是我轉(zhuǎn)而慨嘆黨的“出身不由己，重在個(gè)人政治表現(xiàn)”的政策落實(shí)出了問(wèn)題。繼而又覺(jué)得自己施害“同類”的行為被看了笑話，我開(kāi)始——也只是為此——感到了羞愧。

1971年“9·13”后，個(gè)人崇拜的神話破滅，禁錮人們思想的枷鎖很自然地松動(dòng)了。這時(shí)我已成年，經(jīng)過(guò)了上山下鄉(xiāng)又回城當(dāng)了工人，與許多人一樣，對(duì)自身經(jīng)歷和國(guó)家發(fā)生的事有了自己的想法，已經(jīng)不再認(rèn)可關(guān)于“文革”、“階級(jí)政策”等等宣傳了，在內(nèi)心深處，對(duì)于人為以階級(jí)劃限，確定遠(yuǎn)近親疏，制造并任意擴(kuò)大賤民階層（黑 ×類）的政策 深感厭惡，我已能夠確認(rèn)“文革”初參與的對(duì)同學(xué)、師長(zhǎng)、鄰里的惡行是完全錯(cuò)誤的。但是，懺悔只在心中，我還是沒(méi)有勇氣把話明確地說(shuō)出來(lái)，向他們當(dāng)面道歉。

1981年中共十一屆六中全會(huì)后，中央的政策是徹底否定“文革”，但許多問(wèn)題尚沒(méi)有搞清，社會(huì)對(duì)“徹底否定”也遠(yuǎn)未達(dá)成共識(shí)。例如，許多“文革”初期施害，后來(lái)也曾受害的人，往往僅以受害者的面目示人或被示于人，比如當(dāng)初的老紅衛(wèi)兵（濟(jì)南的“黑字兵”），其實(shí)就是“文革”打砸搶的始作俑者，但在清理“三種人”階段卻被剔除在外。這不符合真相，仍然是歪曲的歷史。對(duì)于“文革”中那些純粹的受害者——例如我的經(jīng)歷中那些師長(zhǎng)、同學(xué)、高鄰——而言，這比往他們傷口上撒鹽好不了多少。再如所謂“不糾纏歷史舊賬”、 “（歷史問(wèn)題）宜粗不宜細(xì)”的提法，如果是受害者在得到真誠(chéng)道歉后發(fā)自內(nèi)心的回應(yīng)，那才是值得肯定的；假使加害方對(duì)受害者沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的撫慰，反而提出這樣的要求，那么對(duì)他們無(wú)疑是又一次刺激，和解的指望除了變成奢望還會(huì)是什么？又如以動(dòng)機(jī)論來(lái)開(kāi)脫發(fā)動(dòng)“文革”的罪責(zé)，似乎也被不少我們這類曾加害于人的紅衛(wèi)兵借用，自我麻痹，諱疾忌醫(yī)，甚而以攻為守，反過(guò)來(lái)質(zhì)疑真相探討者的動(dòng)機(jī)。其實(shí)動(dòng)機(jī)論不僅是“文革”的一個(gè)思想根源及理論依據(jù)，也曾是“文革”整人的技術(shù)手段——對(duì)不合己意的言論斥之以“別有用心”、“動(dòng)機(jī)不純”，再對(duì)言者論者加以迫害。值得慶幸的是我的思想沒(méi)有被這些東西統(tǒng)一，我用自己的腦子想了幾回問(wèn)題。雖然“文革”是一個(gè)太大的課題，不是我的研究領(lǐng)域更非我個(gè)人能力所及，但作為經(jīng)歷者，在過(guò)了快半個(gè)世紀(jì)以后，面對(duì)后輩的追問(wèn)和良心的拷問(wèn)，我沒(méi)有勇氣裝沒(méi)事人似的泛泛斥責(zé)“文革”，閃爍其詞也不過(guò)是自欺欺人，我必須面對(duì)，必須就自己的罪錯(cuò) 向受害者道歉，向逝者在天之靈懺悔。

我曾經(jīng)向張念泉等同班同學(xué)當(dāng)面道過(guò)歉。雖然曾受過(guò)我的傷害，雖然“文革”改變了他們?nèi)松M(jìn)程的應(yīng)有軌跡，雖然他們有足夠的理由怨恨我以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)，但他們無(wú)一不轉(zhuǎn)而安慰我，反倒勸我應(yīng)該歷史地認(rèn)識(shí)和對(duì)待“文革”中的自己。我感覺(jué)到了人性的差距。如果不公開(kāi)地向其他曾遭我傷害，且已逝去、不能面見(jiàn)的同學(xué)、師長(zhǎng)、高鄰懺悔，就無(wú)異于對(duì)他們家人親屬繼續(xù)隱瞞，我就無(wú)以感謝那些善良的同學(xué)的寬宏大量，更無(wú)以拯救自己的靈魂。我深知遲來(lái)的道歉并不能折抵加于他們的傷害，但我仍然冀望他們?cè)谔熘`及其家人親屬感受到些許慰藉！

衷心祈愿“文革”歷史不再輪回，我們的后代永不重復(fù)我們的童年，人人享有免于恐懼的自由！