水色暗黑的泰晤士河(Thames)自西向東,蜿蜒曲折地流入英吉利海峽。早在公元前,人們就以Tamisa稱呼這條河。據(jù)信,Tamisa是Thames的詞源,意思是“暗黑之河”。 在這條暗黑之河的旁邊,倫敦逐漸興起。
比起現(xiàn)代的大都市,17世紀(jì)的倫敦,讓人感到乏味,其熱鬧程度甚至還比不上中國(guó)現(xiàn)在的一座普通縣城。除了乏味,倫敦也讓人感到尷尬。倫敦東西長(zhǎng)4公里、南北寬2公里,其主體就是河北岸的倫敦城(City of London)。這座城市有著方方正正的街道,店鋪林立,有很多酒館??墒?,這塊土地卻不是英格蘭國(guó)王可以直接統(tǒng)治的轄區(qū)。
十一世紀(jì),“征服者”威廉(William the Conqueror,1028~1087)從法國(guó)西北部出發(fā),登陸不列顛島并征服了英格蘭。由于倫敦人的抵抗,“征服者”威廉最終卻沒能征服倫敦城,1075年威廉授予倫敦城市民皇家執(zhí)照(Royal Charter),允許他們擁有自治權(quán)。某種程度上,這個(gè)執(zhí)照很像是允許治外法權(quán)“特區(qū)”存在的、又能夠維持國(guó)王面子的協(xié)議。從那以后,待在倫敦城西威斯敏斯特、泰晤士河左岸王宮里的英國(guó)國(guó)王,就像個(gè)在偏遠(yuǎn)郊區(qū)置業(yè)的土財(cái)主,只有站在王宮的高層塔樓上,眺望東北方向倫敦城夜晚的燈火。
圖1-11700年的倫敦城區(qū)圖