文明的基本結(jié)構(gòu)
對(duì)歷史的各個(gè)時(shí)期的瀏覽,帶來(lái)的僅僅是轉(zhuǎn)瞬即逝的圖景:它們投射在文明的背景之上,出現(xiàn),然后再消失。如果要在這些變化不居的映像背后尋求永恒的特征,我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)種種不同于此的、更為簡(jiǎn)單的實(shí)在,它們所表現(xiàn)的是一種全新的關(guān)注點(diǎn)。這些實(shí)在中,有些僅持續(xù)了幾個(gè)季節(jié),有些持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì),還有一些持續(xù)時(shí)間之久,仿佛它們是永恒存在的。當(dāng)然,表象是不可靠的,因?yàn)樗鼈冊(cè)诓恢挥X(jué)中也在緩慢地變化和衰敗。
·這些實(shí)在就是前一章所提及的那些實(shí)在:由地理?xiàng)l件、社會(huì)等級(jí)制度、集體“心理”和經(jīng)濟(jì)需求等因素所施加的無(wú)盡無(wú)休的約束——這些意義深遠(yuǎn)的影響,起初幾乎并未被人們認(rèn)識(shí)到,對(duì)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)更是如此。當(dāng)代人無(wú)論在什么情況下考慮到它們時(shí),總是把它們看作完全是自然而然和理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。這些實(shí)在便是我們現(xiàn)在所要說(shuō)的“結(jié)構(gòu)”(structures)。
甚至對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō),他們起初可能也未注意到這些實(shí)在:他們所習(xí)慣的編年體的敘事方式常常過(guò)于繁瑣,以致他們只見(jiàn)樹(shù)木而不見(jiàn)森林。要理解和探索這些基本結(jié)構(gòu),人們就得以一種揮霍的方式研究巨大的時(shí)間段。表面上的運(yùn)動(dòng)在不久之前涉及的還是事件和人,但是當(dāng)我們思索這些永久性或半永久性的、同時(shí)又介于有意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間的非常現(xiàn)象時(shí),事件和人便從圖景之中退去了。這些現(xiàn)象便是文明的“基礎(chǔ)”,或者不如說(shuō)是文明的基本“結(jié)構(gòu)”。例如,宗教信仰,各個(gè)時(shí)代都存在的粗鄙無(wú)知,亦或?qū)λ劳觥⒐ぷ?、娛?lè)和家庭生活的態(tài)度……這些實(shí)在、這些結(jié)構(gòu)通常都是歷史悠久、長(zhǎng)期存在的,而且它們總是各具特色、與眾不同的。正是它們賦予了文明基本輪廓和典型特征。此外,它們很難在各種文明之間進(jìn)行交換:所有文明都把它們視為不可替代的價(jià)值。當(dāng)然,對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),這些持續(xù)存在的遺跡,這些從前人那里繼承下來(lái)的選擇,這些拒斥其他文明的理由,通常都是無(wú)意識(shí)的。要清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),人們就必須得從他們所處的社會(huì)中脫離出來(lái),至少在精神上應(yīng)做到這點(diǎn)。
試舉一例:20 世紀(jì)的婦女在類似于我們歐洲這樣的社會(huì)中的地位問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題雖然簡(jiǎn)單,卻有著深刻的根源。對(duì)我們來(lái)說(shuō),這個(gè)問(wèn)題的特征似乎是再“自然”不過(guò)了;直到與穆斯林婦女的地位或處于另一個(gè)極端的美國(guó)婦女的地位進(jìn)行了對(duì)比之后,其特征才給我們留下了深刻的印象。要了解為什么會(huì)存在這些不同,我們必須回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去,至少得回到12 世紀(jì)那個(gè)“典雅愛(ài)情”(amourcourtois)的時(shí)代,去追溯西方的愛(ài)情觀和婚配觀。于是,我們不得不思考下列的因素:基督教、婦女上學(xué)問(wèn)題、歐洲的兒童教育觀、經(jīng)濟(jì)狀況、生活標(biāo)準(zhǔn)、婦女走出家庭就業(yè)問(wèn)題等等。
婦女地位問(wèn)題事實(shí)證明在任何時(shí)候都是文明的一個(gè)結(jié)構(gòu),是文明的一種檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)樵谌魏我粋€(gè)文明中,它都是一種長(zhǎng)時(shí)段的實(shí)在,是對(duì)外部壓力的回應(yīng),人們很難在一夜之間改變它。
·一個(gè)文明通常不肯接受那種質(zhì)疑它自身的任一深層結(jié)構(gòu)的文化革新。這樣的拒斥態(tài)度,或者說(shuō)不言自明的敵意,相對(duì)而言很罕見(jiàn),但它們總是指向一個(gè)文明的心臟。