在遙遠(yuǎn)的或晚近的過(guò)去所提供的大量資料和見(jiàn)解中，它一點(diǎn)一點(diǎn)地加以篩選，看重一些東西而忽視另一些東西；作為這種選擇的結(jié)果，它具備了一種既非全新也絕非與過(guò)去完全相同的形態(tài)。

這些來(lái)自內(nèi)部的拒斥可能很堅(jiān)定，也可能是猶豫不決的；可能是持久的，也可能是短暫的。只有持久的拒斥對(duì)于心理學(xué)史正在逐漸探索的那些領(lǐng)域才是必不可少的，這些領(lǐng)域或許大如一個(gè)國(guó)家或一種文明。諸如此類(lèi)的探索的例子包括：阿爾貝托·特南蒂（Alberto Tenenti）對(duì)15 和16 世紀(jì)的生活與死亡的兩項(xiàng)開(kāi)拓性的研究，R. 莫齊（R. Mauzi）在《18 世紀(jì)法國(guó)的幸福觀》（L’ Idée de bonheur en Franceau XVIII e siècle）的考察，以及米歇爾·福柯（Michel Foucault）于1961 年寫(xiě)作的那部令人著迷的著作《古典時(shí)期的瘋癲史》（L’Histoire de la folie à l’?ge classique）。

這三個(gè)個(gè)案都是改變了自身傳統(tǒng)的文明的例子——有時(shí)它們很少為人充分地了解。這種過(guò)程十分緩慢，以至于生逢其時(shí)的人們根本注意不到它。每一個(gè)時(shí)代，拒斥——和對(duì)某種抉擇的偶然接受——往往需要幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，在此期間，禁止、阻礙和恢復(fù)的過(guò)程常常是艱難的、不盡如人意的，而且總是非常漫長(zhǎng)的。這正是米歇爾·?？乱云涮赜械男g(shù)語(yǔ)所說(shuō)的“分割”（partager）——就是說(shuō)，將其所擯棄的價(jià)值驅(qū)逐出知識(shí)邊緣和內(nèi)心生活。?？聦?xiě)道：人們可以追溯界限（limites）的歷史，也就是追溯令人費(fèi)解的行為的歷史，這些行為一旦得以實(shí)施必定會(huì)被人忘掉，借此，一種文明將它視為異己的某種東西清除出去。貫穿這一文明的歷史，它圍繞自身所挖掘的壕溝，它所賴以維持其孤立狀態(tài)的性質(zhì)尚不明確的領(lǐng)域，就像它的正面價(jià)值一樣獨(dú)特。因?yàn)樗阉膬r(jià)值作為它的歷史的持續(xù)特征來(lái)接受和維持；但是在我們所選擇討論的范圍內(nèi)，它作出了基本的抉擇——（我們所強(qiáng)調(diào)的）分割，這種抉擇賦予這種文明正面的性質(zhì)——也就是構(gòu)成這種文明的基本實(shí)質(zhì)。

這篇優(yōu)美的文字值得密切關(guān)注。一種文明要獲得其真實(shí)面貌，就得排除性質(zhì)尚不明確的領(lǐng)域中煩擾它的東西，盡管這個(gè)領(lǐng)域?qū)ξ覀兛赡芤呀?jīng)變得陌生了。文明的歷史是歷時(shí)幾個(gè)世紀(jì)之久的提煉集體性格的過(guò)程，它就像一個(gè)介于清楚的、自覺(jué)的目標(biāo)和模糊的、未察覺(jué)的命運(yùn)之間的個(gè)人一樣舉棋不定，進(jìn)退維谷，它對(duì)目的和動(dòng)機(jī)的影響常常為人所漠視。顯然，這種基于回憶的心理學(xué)論文已受到心理分析發(fā)現(xiàn)的影響。

米歇爾·福柯的著作研究了一種特殊的情形：理性與瘋癲、理智健全者與神志不清者之間的區(qū)別。這種區(qū)別在中世紀(jì)并不為人所知，那時(shí)，瘋子（le fol）和其他遭社會(huì)遺棄者一樣，或多或少有些神秘地被人視為上帝的使者。然而，在17世紀(jì)，出于當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)秩序的酷好，精神錯(cuò)亂者第一次遭到殘酷無(wú)情的監(jiān)禁。這個(gè)時(shí)代將他們視為無(wú)家可歸的窮人，像對(duì)待罪犯和屢教不改的游手好閑者那樣，將他們逐出這個(gè)世界。后來(lái)，到了19 世紀(jì)，他們所受到的待遇較為公正一些，甚至還很不錯(cuò)，因?yàn)槿藗冋J(rèn)識(shí)到他們是病人。盡管人們的態(tài)度有所改變，不過(guò)實(shí)質(zhì)問(wèn)題仍然存在。從古典時(shí)代直到今天，西方一直對(duì)瘋癲保持一種疏離的態(tài)度，禁止瘋癲的話語(yǔ)，清除瘋癲病人。因此，透過(guò)表象人們可以發(fā)現(xiàn)，理性的勝利伴隨著一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、無(wú)聲的動(dòng)蕩；這場(chǎng)動(dòng)蕩幾乎無(wú)人察覺(jué)、無(wú)人知曉，但它是與理性主義和古典科學(xué)的眾所周知的勝利互為補(bǔ)充的。