五千年的歷史像一幅壯錦，鐫刻著長(zhǎng)久的記憶，塵封著逝去的往昔，鑄就著屬于華夏文明的輝煌之路。于是我們所看到的一些文藝作品，或黑白分明，一眼便能辨出是非曲直；或二十朝代風(fēng)起云涌，英雄人物形容偉岸，巍然屹立。主流的湍急河水彌漫了曠日持久的苦難，宛若雖西斜卻壯美無(wú)比的一輪火紅殘陽(yáng)，璀璨鎏金，千秋普照。

而讀者心目中的男性形象，就這樣如同墜在墻面上的一串串玉琢的古樸器物，琳瑯而堂皇，演繹不朽的傳奇，也規(guī)定了男性那特有的陽(yáng)剛之美，通達(dá)之氣，寬闊的心胸有如浩浩湯湯的長(zhǎng)江之水，深沉的愛(ài)博大如一望無(wú)際的莽莽高原。

書讀得多了，讀者們便司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常，甚至?xí)J(rèn)為這就是男性所應(yīng)該具有的普遍形象，或至少應(yīng)該是正面的形象。男主人公們被概念化、符號(hào)化了，文藝作品被人為地拔高。所謂“源于生活，高于生活”，被認(rèn)為是文學(xué)寫作中一條應(yīng)該基本遵循的法則。

可是張愛(ài)玲筆下的男性形象，卻多少令人平添一絲怨懣和不滿，甚或是厭棄加惡心。細(xì)細(xì)回想，每個(gè)讀者身邊的男性，真的都是一如白楊樹(shù)一樣高大挺直，偉岸瀟灑的嗎？現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非如此，即便是在亂世之中，“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的口號(hào)響徹中國(guó)大地的時(shí)候，時(shí)代的號(hào)角欲吹醒沉睡中的人們，拿起武器奮然反抗的時(shí)候，也還是會(huì)有一些陰暗腐朽的角落，吹不進(jìn)春風(fēng)，更迎不來(lái)時(shí)代宏大的潮流和凱歌。

于是，這些角落里存活的人們，并不是時(shí)代的先鋒和歷史的寵兒，他們只不過(guò)是一群封建時(shí)代的遺老遺少，一些平凡而猥瑣自私的渺小生靈。可以說(shuō)，張愛(ài)玲筆下的男性，應(yīng)該更契合她所處的生活環(huán)境中，還那些男性的本來(lái)面目。

遺老遺少們的特點(diǎn)是祖業(yè)繁昌，家底豐厚，早年大抵可以不為生計(jì)憂慮，他們便任由自己沾染上封建時(shí)代遺留下的一切惡習(xí)。由西洋人引進(jìn)的鴉片，成為麻痹他們神經(jīng)的利器，整日煙霧繚繞中，鑄就的是貪婪變態(tài)的病體。

生活沒(méi)有理想，沒(méi)有目標(biāo)，他們便在一些世俗的陋習(xí)中尋求精神慰藉和寄托，養(yǎng)姨太太，逛窯子，賭博等等，成為他們打發(fā)時(shí)日的靈丹妙藥。也許并不是他們不愿意覺(jué)醒，只是深宅大院掩蔽了他們靈魂深處覺(jué)醒的意識(shí)，就像井底之蛙只能看見(jiàn)一線天光，除去這狹小的生活圈子和目標(biāo)而外，他們無(wú)法想象，也似乎從未想過(guò)，人生應(yīng)該有另一種活法。

就是這樣的一群人，卻足以令張愛(ài)玲悲憫之中透出一股同情、寬恕和諒解。張愛(ài)玲在解構(gòu)著傳統(tǒng)的男性形象，但并不意味著她的鮮明顛覆是徹徹底底的背叛和對(duì)立。幼年時(shí)毒打她的父親，還有始亂終棄的丈夫胡蘭成，都并沒(méi)有令她產(chǎn)生過(guò)激的行為和舉動(dòng)，沒(méi)有引發(fā)她的事實(shí)上的報(bào)復(fù)。

她是成熟而冷靜的，甚至是矜持而老練的。在感情上，她深思熟慮，久久徘徊；在親情上，她承認(rèn)，這些男人跟她血脈相通，活在她的體內(nèi)，會(huì)因她的死而再死一次，所以她愛(ài)他們。