那個(gè)9月的上午,當(dāng)被劫持的客機(jī)撞向紐約世界貿(mào)易中心、華盛頓五角大樓以及賓夕法尼亞的農(nóng)田時(shí),全世界的人都開(kāi)始問(wèn)為什么。為什么會(huì)有人做出如此邪惡的暴力行徑?為什么針對(duì)美國(guó)?為什么美國(guó)政府沒(méi)有阻止這次襲擊?觀察家迅速將關(guān)注點(diǎn)從厘清眼前發(fā)生的一切轉(zhuǎn)向?qū)ふ疫@場(chǎng)劫難的理由。親歷者則面臨雙重挑戰(zhàn),一方面想知道整場(chǎng)可怕事故何以發(fā)生,另一方面想為他們經(jīng)歷、見(jiàn)證或造成的特定事件尋找理由。
在現(xiàn)場(chǎng),急救人員迅速開(kāi)展工作,而沒(méi)有問(wèn)太多問(wèn)題。只有通過(guò)工作,他們才能開(kāi)始認(rèn)真尋找眼前這場(chǎng)災(zāi)難的可靠理由。例如,紐約市消防局的救護(hù)員加里·斯邁利(Gary Smiley)前一天晚上在布魯克林市中心連夜工作,忽然救護(hù)車?yán)锏膶?duì)講機(jī)發(fā)出通知,說(shuō)一架飛機(jī)撞上了共一百一十層的世貿(mào)中心北樓(一號(hào)樓)。這時(shí)是早上8點(diǎn)48分。幾分鐘不到,斯邁利就帶領(lǐng)他的小分隊(duì)從布魯克林大橋沖入曼哈頓。
斯邁利在兩座大樓之間設(shè)了一個(gè)分檢區(qū)。他正抬著一個(gè)剛離開(kāi)一號(hào)樓的受傷女子過(guò)馬路,女子忽然大喊“飛機(jī)”。他抬起頭,看見(jiàn)第二架飛機(jī)撞上南樓(二號(hào)樓)。此時(shí)是早上9點(diǎn)03分,距前一架飛機(jī)撞樓不過(guò)十七分鐘。瓦礫開(kāi)始砸到他們身上,他在馬路上停下,把女子推到地上,飛身躍到她的身上。他的后背遭一個(gè)截?cái)嗔说臐L燙胳膊砸中,這來(lái)自一個(gè)渾身是火的人。“現(xiàn)場(chǎng)一片混亂,”他后來(lái)回憶道,“所有人都在四處逃生。這時(shí)我閃過(guò)一個(gè)念頭。我完全知道是怎么回事了。當(dāng)那些家伙在1993年炸那座樓的時(shí)候,我就在那里。我當(dāng)時(shí)在街對(duì)面的千禧大酒店(Millennium Hotel)照料了上百個(gè)人。所以我知道這是一場(chǎng)襲擊。于是我們開(kāi)始告訴人們,許多人正是聽(tīng)到這條消息才逃走的”(Fink and Mathias 2002: 33)。對(duì)于眼前發(fā)生的事情,斯邁利首先給出了自己的理由,然后將這些理由告訴了其他人。根據(jù)他的回憶,人們不僅接受了他的理由,而且立刻做出相應(yīng)的行動(dòng)。他將自己的消防車開(kāi)到一個(gè)相對(duì)安全的地方,躲過(guò)從北樓高層跳下來(lái)的人(這些人基本都摔死了),跑到大樓內(nèi),開(kāi)始營(yíng)救行動(dòng)。在這一時(shí)刻(早上9點(diǎn)50分),南樓轟然坍塌,變?yōu)橐黄苄苋紵膹U墟。
南樓坍塌后不久,斯邁利打算去搶救困在大樓廢墟下的其他醫(yī)護(hù)人員。但這項(xiàng)工作沒(méi)多久就結(jié)束了。北樓轟然倒塌(早上10點(diǎn)29分)形成的一股氣流將斯邁利卷走,將他狠狠地摔到人行道上。他爬到一輛卡車下面,以為自己可能會(huì)喪命于鋪天蓋地、令人窒息的塵土中。這個(gè)時(shí)候,根據(jù)斯邁利的回憶,他想起自己的父親三年前如何死于一場(chǎng)無(wú)端的街頭搶劫案,然后又想起自己的死對(duì)兩個(gè)孩子會(huì)有什么影響,不禁怒從心生。他再次轉(zhuǎn)念:
我在那一刻改變了想法,我覺(jué)得那是我有了逃生念頭的真正原因。我忽然轉(zhuǎn)念,告訴自己不會(huì)今天就死。我要逃離這里。
人們常說(shuō):“神對(duì)你另有安排?!蔽矣X(jué)得是我的父親對(duì)我另有安排。一定是他在照看我,所以我開(kāi)始用手挖。我不知道自己下定決心前在卡車下待了多久,但我開(kāi)始掙扎著爬出來(lái),在石頭和瓦礫中挖出一條生路。就在我剛爬出來(lái)時(shí),一個(gè)同樣被埋在瓦礫中的消防員也爬了出來(lái)。我們倆都是左搖右擺。(Fink and Mathias 2002: 34)
渾身上下,斯邁利裸露在外的皮膚全部被灼傷。他步履蹣跚地走進(jìn)北端大道上的一家熟食店,許多受傷的警察和消防員已經(jīng)在那里暫避。他們聽(tīng)見(jiàn)持續(xù)的爆炸聲,并給出了理由:“一個(gè)警察覺(jué)得可能是二次爆炸。當(dāng)恐怖分子干這種事的時(shí)候,他們會(huì)在附近放上二次炸彈,以殺害救援人員。這是恐怖主義的特點(diǎn)。而在那一刻,你不知道該相信什么。所有人都對(duì)眼前發(fā)生的一切一頭霧水,一切皆有可能。我們當(dāng)時(shí)所了解的信息是,曼哈頓全城都遭到了襲擊。”(Fink and Mathias 2002: 35)盡管如此,熟食店里的許多人已經(jīng)對(duì)正在發(fā)生的事情和應(yīng)對(duì)方案達(dá)成共識(shí):恐怖分子正在襲擊我們,我們必須保護(hù)自己。