正文

第一章:為什么給理由?(3)

蒂利文集:為什么? 作者:(美)查爾斯·蒂利


那個9月的上午,當(dāng)被劫持的客機撞向紐約世界貿(mào)易中心、華盛頓五角大樓以及賓夕法尼亞的農(nóng)田時,全世界的人都開始問為什么。為什么會有人做出如此邪惡的暴力行徑?為什么針對美國?為什么美國政府沒有阻止這次襲擊?觀察家迅速將關(guān)注點從厘清眼前發(fā)生的一切轉(zhuǎn)向?qū)ふ疫@場劫難的理由。親歷者則面臨雙重挑戰(zhàn),一方面想知道整場可怕事故何以發(fā)生,另一方面想為他們經(jīng)歷、見證或造成的特定事件尋找理由。

在現(xiàn)場,急救人員迅速開展工作,而沒有問太多問題。只有通過工作,他們才能開始認真尋找眼前這場災(zāi)難的可靠理由。例如,紐約市消防局的救護員加里·斯邁利(Gary Smiley)前一天晚上在布魯克林市中心連夜工作,忽然救護車里的對講機發(fā)出通知,說一架飛機撞上了共一百一十層的世貿(mào)中心北樓(一號樓)。這時是早上8點48分。幾分鐘不到,斯邁利就帶領(lǐng)他的小分隊從布魯克林大橋沖入曼哈頓。

斯邁利在兩座大樓之間設(shè)了一個分檢區(qū)。他正抬著一個剛離開一號樓的受傷女子過馬路,女子忽然大喊“飛機”。他抬起頭,看見第二架飛機撞上南樓(二號樓)。此時是早上9點03分,距前一架飛機撞樓不過十七分鐘。瓦礫開始砸到他們身上,他在馬路上停下,把女子推到地上,飛身躍到她的身上。他的后背遭一個截斷了的滾燙胳膊砸中,這來自一個渾身是火的人。“現(xiàn)場一片混亂,”他后來回憶道,“所有人都在四處逃生。這時我閃過一個念頭。我完全知道是怎么回事了。當(dāng)那些家伙在1993年炸那座樓的時候,我就在那里。我當(dāng)時在街對面的千禧大酒店(Millennium Hotel)照料了上百個人。所以我知道這是一場襲擊。于是我們開始告訴人們,許多人正是聽到這條消息才逃走的”(Fink and Mathias 2002: 33)。對于眼前發(fā)生的事情,斯邁利首先給出了自己的理由,然后將這些理由告訴了其他人。根據(jù)他的回憶,人們不僅接受了他的理由,而且立刻做出相應(yīng)的行動。他將自己的消防車開到一個相對安全的地方,躲過從北樓高層跳下來的人(這些人基本都摔死了),跑到大樓內(nèi),開始營救行動。在這一時刻(早上9點50分),南樓轟然坍塌,變?yōu)橐黄苄苋紵膹U墟。

南樓坍塌后不久,斯邁利打算去搶救困在大樓廢墟下的其他醫(yī)護人員。但這項工作沒多久就結(jié)束了。北樓轟然倒塌(早上10點29分)形成的一股氣流將斯邁利卷走,將他狠狠地摔到人行道上。他爬到一輛卡車下面,以為自己可能會喪命于鋪天蓋地、令人窒息的塵土中。這個時候,根據(jù)斯邁利的回憶,他想起自己的父親三年前如何死于一場無端的街頭搶劫案,然后又想起自己的死對兩個孩子會有什么影響,不禁怒從心生。他再次轉(zhuǎn)念:

我在那一刻改變了想法,我覺得那是我有了逃生念頭的真正原因。我忽然轉(zhuǎn)念,告訴自己不會今天就死。我要逃離這里。

人們常說:“神對你另有安排?!蔽矣X得是我的父親對我另有安排。一定是他在照看我,所以我開始用手挖。我不知道自己下定決心前在卡車下待了多久,但我開始掙扎著爬出來,在石頭和瓦礫中挖出一條生路。就在我剛爬出來時,一個同樣被埋在瓦礫中的消防員也爬了出來。我們倆都是左搖右擺。(Fink and Mathias 2002: 34)

渾身上下,斯邁利裸露在外的皮膚全部被灼傷。他步履蹣跚地走進北端大道上的一家熟食店,許多受傷的警察和消防員已經(jīng)在那里暫避。他們聽見持續(xù)的爆炸聲,并給出了理由:“一個警察覺得可能是二次爆炸。當(dāng)恐怖分子干這種事的時候,他們會在附近放上二次炸彈,以殺害救援人員。這是恐怖主義的特點。而在那一刻,你不知道該相信什么。所有人都對眼前發(fā)生的一切一頭霧水,一切皆有可能。我們當(dāng)時所了解的信息是,曼哈頓全城都遭到了襲擊?!保‵ink and Mathias 2002: 35)盡管如此,熟食店里的許多人已經(jīng)對正在發(fā)生的事情和應(yīng)對方案達成共識:恐怖分子正在襲擊我們,我們必須保護自己。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號