故事對(duì)于社會(huì)生活至關(guān)重要，因?yàn)樗鼈兙哂腥齻€(gè)特點(diǎn)。首先，它們重構(gòu)并簡化了社會(huì)過程，使這些過程得以被人道出來；對(duì)于既定事實(shí)，X對(duì)Z做了Y，這勾畫出了一幅令人印象深刻的圖景。其次，它們具有強(qiáng)烈的責(zé)任認(rèn)定與歸結(jié)含義，從而撒下了道德評(píng)判的種子：功勞是我的，過錯(cuò)是他的，他們對(duì)我們不仁。第二個(gè)特點(diǎn)使得故事在厘清事實(shí)后的評(píng)估中殊為重要，并有助于解釋人們?yōu)楹我淖冏约翰还獠市袨榈墓适虑楣?jié)。再次，故事屬于近距離關(guān)系，因此在不同關(guān)系之間相差很大；美式足球賽輸了，電視記者講述的故事和球員之間的說辭大有不同。

不僅如此，故事還精簡了因果關(guān)聯(lián)。典型的故事只有少數(shù)幾個(gè)行動(dòng)者，這些行動(dòng)者的脾性與行動(dòng)引發(fā)了有限時(shí)空中的一切。行動(dòng)者有時(shí)包括超自然的神靈與神秘力量——例如，這些力量在巫術(shù)中被用來解釋不幸遭遇——但行動(dòng)者的脾性與行動(dòng)解釋了既定事實(shí)。從而，故事不可避免地淡化或忽略了差錯(cuò)、意外后果、間接效應(yīng)、增量效應(yīng)、協(xié)同效應(yīng)、反饋效應(yīng)和環(huán)境效應(yīng)在因果鏈中的角色（Tilly 1995, 1996）。它們符合講故事的通行模式。事實(shí)上，九一一襲擊剛發(fā)生時(shí)，大多數(shù)理由的給定都采取了故事形式。

與故事不同，準(zhǔn)則不需要太多的解釋，只要它們遵循現(xiàn)有的規(guī)則。（當(dāng)我在美國海軍服役時(shí)，我是一個(gè)聽令于規(guī)則的主記長，經(jīng)驗(yàn)豐富的三級(jí)軍士長愛德華·麥克格羅蒂[Edward McGroarty]是帶我的師傅。他常開玩笑說：“這沒有理由：就這么規(guī)定的！”）宗教條規(guī)、法律條文以及高規(guī)格的榮譽(yù)評(píng)定充斥了理由，但這些理由描述的是發(fā)生的事情如何遵從于相應(yīng)的準(zhǔn)則，而非究竟是何原因造成了相應(yīng)的后果。法官、牧師與評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)這種第三方，尤其注重依據(jù)準(zhǔn)則來給定理由。

當(dāng)我和路易絲·蒂利（Louise Tilly）打算復(fù)印一些重要而繁雜的19世紀(jì)米蘭家戶資料時(shí)，我們與米蘭市檔案館館長錢帕（Ciampan）會(huì)計(jì)師（Ragionier）提出的準(zhǔn)則有過一段頗具啟發(fā)性的遭遇。會(huì)計(jì)師一開始對(duì)我們不理不睬，堅(jiān)持說只有市長才有資格授權(quán)外來人士使用這些資料。當(dāng)我們四處求人，最終拿到了市長的授權(quán)信時(shí)，我問會(huì)計(jì)師，什么時(shí)候可以開始照相。這個(gè)小個(gè)子男人大步流星地走到窗戶旁，取出一本體積龐大的市政檔案規(guī)章，翻到其中一段，宣稱“檔案館以外的任何人不得對(duì)檔案內(nèi)容拍照”，然后將一只手放到這本厚書上，舉起另一只手，宣布：“我必須依法辦事?！蔽覀冏詈蟛坏貌恍挠胁桓实爻浵氯抠Y料。

甚至連準(zhǔn)則的受害者也常常接受它們的裁決。20世紀(jì)80年代中期，戴維·帕特森（David Patterson，他將在第三章再次出現(xiàn)）在電子行業(yè)的萎縮中大傷元?dú)?。?0年代前幾年的高峰期，他的公司將他從加州分公司的管理職位提拔至紐約都會(huì)區(qū)的部門領(lǐng)導(dǎo)。包括兩個(gè)十幾歲的孩子在內(nèi)，他全家都搬遷至一處富庶的紐約郊區(qū)。這次搬家對(duì)兩個(gè)孩子的成長造成了不小的沖擊。在80年代中葉的蕭條期，公司關(guān)閉了他的部門，解雇了他，并給了他四個(gè)星期的遣散費(fèi)。他無法找到另一份管理職位。盡管如此，對(duì)于自己的困境，他給了凱瑟琳·紐曼（KatherineNewman）一個(gè)準(zhǔn)則式理由：“政策就是政策，程序就是程序。你必須按規(guī)定來。你要是在公司工作就知道了。這不會(huì)讓你好受一些；這沒有任何幫助，但你就要這樣想。你必須接受它，……否則你無法在這種環(huán)境中立足?！退憔硗林貋恚疫€會(huì)做同樣的事情。我也不會(huì)對(duì)再次失利有任何驚訝或怨言。”（Newman 1988: 77）當(dāng)然，我們所有人都曾咒罵過愚蠢的政策。但對(duì)于身在江湖的人來說，準(zhǔn)則或多或少是繞不過去的，有的準(zhǔn)則甚至具有神圣性。